Ninen-zaka

Au milieu de Ninen-zaka se dresse une petite borne de pierre : elle signale le logement provisoire de l’artiste Takehisa Yumeji. Au début du vingtième siècle, cette pente servait à la fois de chemin vers Kiyomizu-dera et de rue commerçante habitée. Les boutiques et les maisons de thé occupaient les rez-de-chaussée, et les chambres à l’étage étaient louées à des pensionnaires. Yumeji y obtint deux de ces chambres.

Le nom de la pente s’écrit de deux façons : « pente de la deuxième année » et « pente du double repos ». Il n’existe pas d’explication unique et démontrée. Selon une version répandue, elle fut nommée d’après la voisine Sannen-zaka, la « pente de la troisième année » : cette route se trouvait avant elle, aussi le nombre fut-il diminué d’une unité. Une tradition relie également ce nom à l’aménagement de la route en l’an huit cent sept.

Yumeji vint ici pour Kasai Hikono, une artiste débutante qui voulait étudier auprès de lui et vivre avec lui. Ils s’étaient rencontrés à Tokyo, lorsque Hikono, alors âgée de dix-huit ans, était entrée dans sa boutique. On y vendait des cartes postales, du papier, des tissus et des livres contenant des dessins de Yumeji ; cet art produit en série lui procurait des revenus et le rendit célèbre. La boutique était dirigée par Tamaki, son ex-femme, mère de ses enfants et partenaire d’affaires de longue date. Yumeji voulait rompre ce lien, tandis que le père de Hikono, propriétaire d’une entreprise de papier, surveillait sa fille unique et refusait de la laisser partir chez l’artiste. Dans leurs lettres, les amoureux appelaient Hikono la Montagne et Yumeji la Rivière.

À l’automne mille neuf cent seize, Yumeji quitta la boutique de Tokyo et partit pour Kyoto. En février de l’année suivante, une connaissance le fit loger dans une maison de Ninen-zaka. L’artiste s’installa dans deux chambres au deuxième étage avec son jeune fils Fujihiko. Il emmena l’enfant et commença à tenir le ménage, espérant que Hikono les rejoindrait bientôt.

Entre-temps, Hikono tentait de convaincre ses proches qu’elle partait à Kyoto étudier la peinture japonaise. Les négociations s’éternisèrent. Yumeji vécut environ deux mois à Ninen-zaka, puis déménagea sans qu’elle l’ait rejoint. Hikono n’arriva à Kyoto qu’en juin ; ils ne commencèrent leur vie commune que plus au nord, près de la porte sud du Kōdai-ji.

En mars mille neuf cent dix-huit, le père vint chercher sa fille et l’emmena à Tokyo. Yumeji préparait une grande exposition à Kyoto et espérait présenter son succès au père de Hikono comme preuve qu’il était capable d’entretenir une famille. Avec l’aide d’amis, Hikono revint brièvement pour l’ouverture, mais tomba bientôt gravement malade. Elle fut transférée dans un hôpital de Tokyo, et son père refusait à Yumeji toute visite. Durant leur séparation, l’artiste publia un recueil de poèmes qui lui était dédié, « À la Montagne ». En janvier mille neuf cent vingt, Hikono mourut.

Seul le nom de Takehisa Yumeji est gravé sur la borne de pierre. L’inscription est exacte : Hikono n’a jamais vécu dans les chambres de Ninen-zaka.