Нинэн-дзака

Посреди Нинэн-дзака стоит невысокий каменный столб: он отмечает временное жильё художника Такэхисы Юмэдзи. В начале двадцатого века этот склон служил одновременно дорогой к Киёмидзу-дэра и жилой торговой улицей. Лавки и чайные занимали нижние этажи, комнаты наверху сдавали постояльцам. Юмэдзи получил здесь две такие комнаты.

Название склона пишут двумя способами: как «склон второго года» и как «склон двойного покоя». Единого доказанного объяснения нет. По распространённой версии, его назвали вслед за соседней Саннэн-дзака, «склоном третьего года»: эта дорога лежала перед ней, поэтому число уменьшили на единицу. Предание связывает название и с устройством дороги в восемьсот седьмом году.

Юмэдзи приехал сюда ради Касаи Хиконо — начинающей художницы, которая хотела учиться у него и жить вместе с ним. Они познакомились в Токио, когда восемнадцатилетняя Хиконо пришла в его лавку. Там продавали открытки, бумагу, ткани и книги с рисунками Юмэдзи; этим тиражным искусством он зарабатывал и стал знаменит. Лавкой управляла Тамаки, его бывшая жена, мать его детей и многолетняя деловая партнёрша. Юмэдзи хотел разорвать эту связь, а отец Хиконо, владелец бумажной фирмы, следил за единственной дочерью и не соглашался отпустить её к художнику. В письмах влюблённые называли Хиконо Горой, а Юмэдзи — Рекой.

Осенью тысяча девятьсот шестнадцатого года Юмэдзи оставил токийскую лавку и уехал в Киото. В феврале следующего года знакомый устроил его в доме на Нинэн-дзака. Художник поселился в двух комнатах второго этажа вместе с маленьким сыном Фудзихико. Он привёз ребёнка и начал вести хозяйство, рассчитывая, что Хиконо вскоре присоединится к ним.

Хиконо тем временем убеждала родных, что едет в Киото изучать японскую живопись. Переговоры затянулись. Юмэдзи прожил на Нинэн-дзака около двух месяцев и съехал, так и не дождавшись её. Хиконо добралась до Киото лишь в июне; совместную жизнь они начали уже севернее, у южных ворот Кодай-дзи.

В марте тысяча девятьсот восемнадцатого года отец приехал за дочерью и увёз её в Токио. Юмэдзи готовил большую киотскую выставку и надеялся предъявить её успех отцу Хиконо как доказательство, что способен содержать семью. С помощью друзей Хиконо ненадолго вернулась на открытие, однако вскоре тяжело заболела. Её перевезли в токийскую больницу, отец отказывал Юмэдзи во встречах. Во время разлуки художник выпустил посвящённый ей сборник стихов «К Горе». В январе тысяча девятьсот двадцатого года Хиконо умерла.

На каменном столбе выбито только имя Такэхисы Юмэдзи. Надпись точна: Хиконо в комнатах на Нинэн-дзака так и не жила.