Тхе-Март

Под массивным центральным корпусом когда-то проходили пути железнодорожной станции. Грузовые вагоны должны были двигаться внизу, над ними располагались разгрузочные площадки, склады и конторы, а верхние этажи отводили под демонстрацию товаров. У речной развилки к зданию подходили баржи, а с улиц — грузовики; поэтому его длинный фасад тянется за берегом вместо того, чтобы взмывать узкой башней. Теперь за ним работают офисы и сотни залов, где архитекторы и дизайнеры выбирают мебель, свет и отделочные материалы.

Нынешний бренд пишется слитно — «зе-Март». Это сокращение прежнего названия «Мерчандайз-Март», то есть оптового торгового центра. Внутри такого центра хозяин мебельного магазина выбирал диваны, ткани и светильники для перепродажи, а производители показывали ему образцы и принимали заказы. Длинный фасад вдоль реки появился ради этой работы: сюда собирались перенести тринадцать складов, разбросанных по Чикаго.

На этом настоял Джеймс Симпсон, президент торговой компании «Маршалл Филд-энд-компани». К концу тысяча девятьсот двадцатых годов её оптовое дело уже сдавало позиции: сетевые магазины всё чаще покупали товар прямо у производителей. Симпсон хотел вернуть покупателей, собрав склады, выставочные залы и конторы в одном месте. Одновременно он возглавлял городскую плановую комиссию и добивался застройки северного берега реки.

Участок Симпсон выбрал над бывшими путями железнодорожной станции. Землю покупать не пришлось: компания заплатила около двух миллионов долларов за право строить в воздухе над путями. Внизу должны были идти вагоны с грузом; выше разместили разгрузку, склады и конторы; ещё выше — выставочные залы. Рядом находились речная пристань и улицы для грузовиков. Поэтому Март стоит именно здесь, у развилки реки, и поэтому он растянут вдоль берега, а не собран в одну узкую башню.

Симпсон поставил на этот замысел десятки миллионов долларов компании. Его коллега Джон Маккинлей, руководитель, отвечавший за повседневные дела фирмы, предупреждал: новое здание не спасёт торговую систему, которую покупатели уже начали обходить. Симпсон всё же добился строительства.

Март открылся в мае тысяча девятьсот тридцатого года. Биржевой крах уже произошёл, страна входила в Великую депрессию. Покупателям предложили огромный крытый рынок: внизу работали магазины и рестораны, несколько этажей занимала сама компания, остальные сдавали производителям и оптовикам. Но размер, который должен был вернуть прибыль, увеличил расходы. В тысяча девятьсот тридцать первом году оптовое и производственное подразделения потеряли около пяти миллионов долларов, в следующем — около восьми миллионов.

Симпсон лишился руководства компанией. Совет директоров пригласил Джеймса Маккинзи, консультанта, которому поручили остановить убытки. Маккинзи рекомендовал закрыть оптовые отделы и сам возглавил реорганизацию. К тысяча девятьсот тридцать шестому году подразделение, ради которого возвели Март, прекратило существование.

Во время Второй мировой войны освободившиеся помещения заняли федеральные учреждения. После войны чиновники стали съезжать, и перед владельцами снова возникла угроза пустых этажей. Тогда здание купил Джозеф Кеннеди, инвестор, рассчитывавший зарабатывать на аренде. Источники расходятся в точной цене сделки, но она составляла около тринадцати миллионов долларов — меньше половины первоначальных затрат на строительство.

Кеннеди назначил управляющим Уоллеса Оллмана и поручил ему заменить государственных арендаторов частными. Оллман сделал ставку на послевоенный спрос: вернувшиеся с войны американцы обзаводились домами, а торговцам снова требовались мебельные и текстильные образцы. Они с Кеннеди заполнили этажи выставочными залами, установили кондиционирование и открыли платные экскурсии по пятьдесят центов. Через несколько лет арендный доход превратил бывшую неудачу Симпсона в крупнейший источник состояния семьи Кеннеди.

Семья владела Мартом до тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Нынешний владелец, компания «Ворнадо», сократил старое название до привычного чикагского «Март». Теперь здесь находятся офисы и более двухсот пятидесяти выставочных залов для архитекторов и дизайнеров. Оптовой компании Маршалла Филда давно нет, а работу, ради которой Симпсон свёл тринадцать складов под одну крышу, по-прежнему выполняют за этим длинным фасадом.