theMART

Bajo el macizo cuerpo central pasaban antaño las vías de una estación ferroviaria. Los vagones de mercancías debían circular abajo; sobre ellos se encontraban las zonas de descarga, los almacenes y las oficinas, mientras que los pisos superiores se destinaban a exhibir productos. En la bifurcación del río, las barcazas llegaban hasta el edificio y los camiones lo hacían desde las calles; por eso su larga fachada sigue la orilla en vez de elevarse como una torre estrecha. Ahora, tras ella, funcionan oficinas y cientos de salas donde arquitectos y diseñadores eligen muebles, iluminación y materiales de acabado.

La marca actual se escribe en una sola palabra: «theMART». Es una abreviatura de su antiguo nombre, «Merchandise Mart», es decir, un centro comercial mayorista. Dentro de un centro así, el propietario de una tienda de muebles elegía sofás, telas y lámparas para revenderlos, mientras los fabricantes le mostraban muestras y aceptaban pedidos. La larga fachada junto al río surgió para ese trabajo: aquí planeaban trasladar trece almacenes dispersos por Chicago.

James Simpson, presidente de la empresa comercial Marshall Field & Company, insistió en ello. A finales de la década de mil novecientos veinte, su negocio mayorista ya perdía posiciones: las cadenas de tiendas compraban cada vez más mercancías directamente a los fabricantes. Simpson quería recuperar a los clientes reuniendo almacenes, salas de exposición y oficinas en un solo lugar. Al mismo tiempo presidía la comisión municipal de planificación y promovía la urbanización de la ribera norte del río.

Simpson eligió el solar sobre las antiguas vías de una estación ferroviaria. No hizo falta comprar el terreno: la empresa pagó unos dos millones de dólares por el derecho a construir en el aire sobre las vías. Abajo debían circular vagones de mercancías; encima se instalaron zonas de descarga, almacenes y oficinas; aún más arriba, salas de exposición. Cerca se encontraban un embarcadero fluvial y calles para camiones. Por eso theMART está precisamente aquí, junto a la bifurcación del río, y por eso se extiende a lo largo de la orilla, en vez de concentrarse en una sola torre estrecha.

Simpson arriesgó en este proyecto decenas de millones de dólares de la empresa. Su colega John McKinlay, el directivo responsable de los asuntos cotidianos de la compañía, advirtió que el nuevo edificio no salvaría el sistema comercial que los compradores ya habían empezado a sortear. Aun así, Simpson logró que se construyera.

TheMART abrió en mayo de mil novecientos treinta. El crac bursátil ya había ocurrido y el país entraba en la Gran Depresión. A los compradores les ofrecieron un enorme mercado cubierto: abajo funcionaban tiendas y restaurantes, la propia empresa ocupaba varios pisos y los demás se alquilaban a fabricantes y mayoristas. Pero la escala que debía devolver los beneficios aumentó los gastos. En mil novecientos treinta y uno, las divisiones mayorista y de fabricación perdieron unos cinco millones de dólares; al año siguiente, unos ocho millones.

Simpson perdió la dirección de la empresa. El consejo de administración invitó a James McKinsey, un consultor encargado de detener las pérdidas. McKinsey recomendó cerrar los departamentos mayoristas y él mismo encabezó la reorganización. Para mil novecientos treinta y seis, la división para la que se había levantado theMART dejó de existir.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las dependencias liberadas fueron ocupadas por organismos federales. Después de la guerra, los funcionarios empezaron a marcharse y los propietarios volvieron a enfrentarse a la amenaza de tener pisos vacíos. Entonces Joseph Kennedy, un inversor que esperaba ganar dinero con los alquileres, compró el edificio. Las fuentes discrepan sobre el precio exacto de la operación, pero fue de unos trece millones de dólares: menos de la mitad del coste inicial de construcción.

Kennedy nombró administrador a Wallace Allman y le encargó sustituir a los inquilinos estatales por privados. Allman apostó por la demanda de posguerra: los estadounidenses que regresaban de la guerra adquirían viviendas, y los comerciantes volvieron a necesitar muestras de muebles y textiles. Kennedy y Allman llenaron los pisos con salas de exposición, instalaron aire acondicionado y abrieron visitas de pago por cincuenta centavos. En pocos años, los ingresos por alquileres transformaron el antiguo fracaso de Simpson en la mayor fuente de la fortuna de la familia Kennedy.

La familia fue propietaria de theMART hasta mil novecientos noventa y ocho. El actual propietario, Vornado, redujo el antiguo nombre al habitual theMART de Chicago. Ahora aquí hay oficinas y más de doscientas cincuenta salas de exposición para arquitectos y diseñadores. La empresa mayorista de Marshall Field hace mucho que no existe, pero tras esta larga fachada sigue realizándose el trabajo para el que Simpson reunió trece almacenes bajo un mismo techo.