Здание Суприм-Лайф

Угловой дом с часами над входом долго служил конторой страховой компании, работавшей с чернокожими жителями Чикаго в пору, когда крупные страховщики нередко предлагали им худшие условия. Металлические буквы на фасаде сохраняют её имя, а внутри шла повседневная работа со страхователями: здесь трудились посыльные и служащие, готовившие для руководства внутренние материалы. Позднее фирму возглавил человек, начавший здесь с самой младшей должности.

Над угловым входом сохранились часы и металлические буквы «Сюприм лайф». Это название страховой компании. Её основал в тысяча девятьсот девятнадцатом году Фрэнк Гиллеспи, страховой агент, видевший, что в компаниях белых владельцев чернокожим клиентам предлагали худшие полисы. Сначала фирма называлась «Либерти лайф». Через два года она сняла второй этаж этого банковского здания, в тысяча девятьсот двадцать четвёртом выкупила его целиком, а после слияния с двумя другими страховщиками получила имя «Сюприм лайф».

В тысяча девятьсот тридцать шестом году президент компании Гарри Пейс нанял восемнадцатилетнего Джона Джонсона. Джонсон получил стипендию Чикагского университета, но ему нечем было оплачивать жизнь во время учёбы. Здесь он начинал посыльным, затем стал готовить внутреннее издание компании. Пейс поручил ему собирать из газет материалы о жизни чернокожих американцев, чтобы самому следить за событиями и обсуждать их с посетителями своего адвокатского кабинета.

Читая эту прессу каждый день, Джонсон заметил: сведения разбросаны по множеству газет, а большинство знакомых не знает даже тех историй, которые он только что обработал. Он задумал «Нигро дайджест» — ежемесячный сборник таких публикаций. Ни инвесторов, ни денег на печать у него не было. Даже для проверки спроса требовалось пятьсот долларов на почтовые марки. Получить заём удалось лишь под залог мебели, на которую его мать долго копила. Если подписчики не откликнутся, кредитор заберёт обстановку её квартиры.

Главный капитал находился здесь. Джонсон обслуживал адресную машину «Сюприм лайф» и имел доступ к именам двадцати тысяч страхователей. С разрешения Пейса он разослал им на бланках компании предложение: прислать по два доллара за годовую подписку на журнал, которого ещё не существовало. Ответили три тысячи человек. Шесть тысяч долларов хватило на первый номер, вышедший первого ноября тысяча девятьсот сорок второго года.

За год тираж достиг пятидесяти тысяч экземпляров. Затем Джонсон выпустил журналы «Эбони» и «Джет» и построил крупнейшую в стране издательскую компанию, принадлежавшую чернокожему владельцу. Мебель его матери осталась дома. В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году бывший посыльный приобрёл контрольный пакет «Сюприм лайф» и возглавил фирму, которая когда-то дала ему работу.

Адресной машины в здании больше нет. На фасаде осталось имя компании, из списка клиентов которой Джонсон получил первые три тысячи подписчиков.