Победник и край над слиянием

Бронзового мужчину над слиянием Савы и Дуная отливали для площади Теразие. В тысяча девятьсот тринадцатом году председатель белградской общины Любомир Давидович хотел отметить победу сербской армии над Османской империей в Первой Балканской войне. Он заказал скульптору Ивану Мештровичу огромную городскую фонтану.

Четыре каменных льва должны были держать чашу с рельефами сербско-турецких сражений. Из воды поднимался бы столб с пятью кольцами — по одному за каждый век османского господства. Наверху стоял обнажённый воин с опущенным мечом и соколом. У него нет имени исторического командира. Это собирательный победитель, и именно от него произошло белградское имя памятника — Победник.

Мештрович восемь месяцев работал в гимнастическом зале школы возле собора. Центральную фигуру и несколько львиных масок он успел отправить в чешскую литейную мастерскую. Затем началась Первая мировая война. Незаконченные части фонтана пропали во время оккупации Белграда.

Для скульптора это был оплачиваемый заказ, в который он уже вложил собственные деньги. После войны Мештрович требовал возместить стоимость отливки и перевозки. Муниципальный совет несколько лет не давал окончательного ответа, а от дорогостоящего фонтана в конце концов отказался. Когда бронзовую фигуру передали Белграду, её положили в сарае среди водопроводных труб на Сеньяке.

В тысяча девятьсот двадцать шестом году мэр Коста Кумануди решил закончить затянувшуюся историю и поставить Победника на Теразие хотя бы без фонтана. Мештрович согласился и спроектировал высокий прочный постамент: он понимал, что временная установка может остаться навсегда. Весной следующего года рабочие начали копать фундамент.

Тогда писатель и критик Петар Одавич, добивавшийся отмены установки, начал газетную кампанию. Его сторонников возмущала нагота фигуры. Другие спрашивали, почему победитель сербской армии изображён без солдатской шапки-шайкачи и опанков, традиционной крестьянской обуви, и почему памятник заказали хорватскому скульптору. Расхожий рассказ о белградских дамах, единодушно изгнавших голого мужчину из центра, слишком прост: часть женских объединений защищала работу Мештровича. Однако споры оказались достаточно громкими, чтобы муниципальные чиновники остановили строительство в отсутствие Кумануди.

Вернувшись, мэр сообщил Мештровичу, что работы прекратили без его распоряжения. Он обещал возобновить их после выборов. Обещание осталось невыполненным. Шестнадцатого июня тысяча девятьсот двадцать восьмого года заместитель мэра Коста Йованович уведомил скульптора: художественная комиссия выбрала городской вал в конце Калемегданской террасы. Мештрович возражал — пропорции фигуры рассчитывались для площади и фонтана. Из того же письма он узнал, что чиновники дали работе новое имя: «Вестник победы».

У этого края крепости нашёлся и новый повод для установки. Здесь как раз завершали Савскую аллею и Большую лестницу, а осенью Белград отмечал десятилетие прорыва Салоникского фронта. На этом фронте сербская армия после отступления из своей страны сражалась вместе с союзниками; сентябрьский прорыв тысяча девятьсот восемнадцатого года открыл ей дорогу обратно на север. Седьмого октября Кумануди, добивавшийся установки на Теразие, сам открыл памятник на крепостном валу.

Фигуру развернули лицом к Саве. В тысяча девятьсот двадцать восьмом году за рекой лежали земли бывшей Австро-Венгрии, вошедшие после войны в новое югославское королевство. Так памятник победе над Османской империей посвятили уже другой победе и объединению страны. Чиновники убрали обнажённую фигуру с главной площади, подальше от глаз, и подняли её над всем Белградом.

От первоначального замысла здесь остался один бронзовый воин. Под высоким столбом нет чаши, львов и рельефов; меч опущен перед телом, сокол сидит на ладони, а лицо Победника обращено к Саве и бывшему австро-венгерскому берегу.