Le Victor et le bord au-dessus du confluent

L’homme de bronze au-dessus du confluent de la Save et du Danube avait été coulé pour la place de Terazije. En mille neuf cent treize, le président de la municipalité de Belgrade, Ljubomir Davidović, voulait marquer la victoire de l’armée serbe sur l’Empire ottoman lors de la Première guerre balkanique. Il commanda au sculpteur Ivan Meštrović une immense fontaine municipale.

Quatre lions de pierre devaient soutenir une vasque ornée de reliefs de batailles serbo-turques. De l’eau se serait élevé un pilier portant cinq anneaux — un pour chaque siècle de domination ottomane. Au sommet se tenait un guerrier nu, l’épée baissée et un faucon à la main. Il ne porte le nom d’aucun commandant historique. C’est un vainqueur collectif, et c’est de lui que vient le nom belgradois du monument — Le Victor.

Meštrović travailla huit mois dans le gymnase d’une école près de la cathédrale. Il eut le temps d’envoyer la figure centrale et plusieurs masques de lion dans une fonderie tchèque. Puis la Première Guerre mondiale commença. Les parties inachevées de la fontaine disparurent pendant l’occupation de Belgrade.

Pour le sculpteur, il s’agissait d’une commande rémunérée dans laquelle il avait déjà investi son propre argent. Après la guerre, Meštrović réclama le remboursement du coût de la fonte et du transport. Le conseil municipal ne donna pas de réponse définitive pendant plusieurs années et finit par renoncer à la coûteuse fontaine. Lorsque la figure de bronze fut remise à Belgrade, on la déposa dans un hangar parmi des tuyaux d’eau à Senjak.

En mille neuf cent vingt-six, le maire Kosta Kumanudi décida d’en finir avec cette histoire qui traînait et d’installer Le Victor à Terazije, au moins sans la fontaine. Meštrović accepta et conçut un haut socle solide : il comprenait qu’une installation temporaire pouvait rester là pour toujours. Au printemps de l’année suivante, les ouvriers commencèrent à creuser les fondations.

C’est alors que l’écrivain et critique Petar Odavić, qui cherchait à faire annuler l’installation, lança une campagne dans les journaux. La nudité de la figure indignait ses partisans. D’autres demandaient pourquoi le vainqueur issu des rangs de l’armée serbe était représenté sans šajkača, la casquette de soldat, ni opanci, les chaussures paysannes traditionnelles, et pourquoi le monument avait été commandé à un sculpteur croate. Le récit courant selon lequel les dames de Belgrade auraient unanimement chassé l’homme nu du centre est trop simple : une partie des associations féminines défendait l’œuvre de Meštrović. Les controverses furent toutefois assez bruyantes pour que les fonctionnaires municipaux arrêtent les travaux en l’absence de Kumanudi.

À son retour, le maire informa Meštrović que les travaux avaient été interrompus sans son ordre. Il promit de les reprendre après les élections. Cette promesse ne fut pas tenue. Le seize juin mille neuf cent vingt-huit, l’adjoint au maire Kosta Jovanović informa le sculpteur que la commission artistique avait choisi le rempart de la ville, à l’extrémité de la terrasse du Kalemegdan. Meštrović s’y opposa : les proportions de la figure avaient été calculées pour une place et une fontaine. Il apprit par la même lettre que les fonctionnaires avaient donné un nouveau nom à l’œuvre : « Le Messager de la victoire ».

Au bord de la forteresse, on trouva aussi une nouvelle raison de l’installer. On y achevait justement l’allée de la Save et le Grand Escalier, tandis qu’à l’automne Belgrade célébrait le dixième anniversaire de la percée du front de Salonique. Sur ce front, l’armée serbe, après s’être retirée de son pays, combattit aux côtés des Alliés ; la percée de septembre mille neuf cent dix-huit lui ouvrit la route du retour vers le nord. Le sept octobre, Kumanudi, qui cherchait à faire installer le monument à Terazije, inaugura lui-même le monument sur le rempart de la forteresse.

La figure fut tournée face à la Save. En mille neuf cent vingt-huit, au-delà du fleuve s’étendaient les terres de l’ancienne Autriche-Hongrie, entrées après la guerre dans le nouveau royaume yougoslave. Ainsi, un monument à la victoire sur l’Empire ottoman fut consacré à une autre victoire et à l’unification du pays. Les fonctionnaires retirèrent la figure nue de la place principale, loin des regards, et la dressèrent au-dessus de toute Belgrade.

Du projet initial, il ne reste ici qu’un guerrier de bronze. Sous le haut pilier, il n’y a ni vasque, ni lions, ni reliefs ; l’épée est baissée devant le corps, le faucon est posé sur la paume, et le visage du Victor est tourné vers la Save et l’ancienne rive austro-hongroise.