Dix maisons consécutives

Sous les ouvertures semi-circulaires, le long de la rue Dihua, s’étirait un ensemble de maisons de commerce familiales. Côté rue se trouvait la partie commerciale avant ; derrière elle étaient les pièces d’habitation et, au fond, les entrepôts ainsi que les machines pour nettoyer le riz, parfois à presque quatre-vingts mètres de l’entrée. Cinq familles y moulaient du riz, la sixième produisait du fil à coudre. Lorsque des maisons de brique à deux étages remplacèrent les constructions en pisé à un étage, les propriétaires alignèrent les façades et laissèrent au-dessus des ouvertures des plaques de pierre portant les noms des entreprises.

De chacune des dix maisons de brique rouge qui se trouvent devant vous, seule la partie avant a subsisté. Derrière les arcades, il ne reste plus les anciennes cours, pièces d’habitation, entrepôts et ateliers : un immeuble résidentiel moderne les a remplacés. Cette limite a été tracée par six familles, héritières de commerçants pour qui ces maisons étaient à la fois un logement et une source de revenus.

Cinq familles exploitaient ici des rizeries, la sixième une fabrique de fil à coudre. Au début du vingtième siècle, l’emplacement près du pont de Taipei convenait précisément aux meuniers. Des bateaux apportaient du riz non décortiqué sur la rive du fleuve Danshui ; depuis le débarcadère, les sacs étaient livrés directement aux portes arrière des maisons. Certaines parcelles s’étiraient sur presque quatre-vingts mètres. Au fond se trouvaient les machines pour nettoyer le grain et les entrepôts, les propriétaires habitaient dans la partie centrale et, côté rue, ils prenaient les commandes et vendaient le riz fini. Les meuniers rachetaient les récoltes aux agriculteurs, les transformaient puis les revendaient : tous les revenus de la famille transitaient par la maison, des portes côté rivière jusqu’au comptoir.

En mille neuf cent douze, l’administration coloniale japonaise exigea que les anciennes constructions en pisé à un étage soient remplacées par des bâtiments de brique à deux étages. Les familles reconstruisirent leurs propriétés tout en conservant cette longue organisation commerciale. Les dix façades reçurent une hauteur uniforme, des arcades rondes et des reliefs de pierre portant les noms des entreprises. C’est ainsi qu’apparut l’ensemble que l’on appela plus tard « Dix maisons consécutives », bien qu’il n’y eût que six propriétaires.

La guerre priva les meuniers de leur marché habituel. La distribution du riz passa sous contrôle de l’État ; certains propriétaires tentèrent de se lancer dans les produits à base de soja, l’imprimerie ou l’épicerie, tandis que d’autres fermèrent. Toutes les cinq rizeries finirent par cesser leur activité. La famille qui produisait le fil à coudre transféra sa fabrique à Guishan et y poursuivit son activité. Dans les années mille neuf cent quatre-vingt, les longues maisons étaient vides.

Lorsqu’il fut décidé de reconstruire les parcelles, les six familles acceptèrent de démolir les parties centrales et arrière, mais conservèrent les premières sections en mémoire de leurs ancêtres, qui avaient commencé ici à commercer. Les façades de brique rouge et l’arcade furent renforcées par une ossature d’acier, et le nouvel immeuble résidentiel fut construit plus en retrait. Au-dessus des arcades, les anciens noms des maisons de commerce restent visibles. Derrière elles, il n’y a plus ce parcours de quatre-vingts mètres, du bateau à la rizerie puis au comptoir : il s’interrompt à l’entrée de l’immeuble résidentiel moderne.