Десять стоящих подряд зданий

Под полукруглыми проёмами у Дихуа тянулся ряд семейных торговых домов. Улица занимала торговую переднюю часть; за ней были жилые комнаты, а в глубине — склады и машины для очистки риса, порой почти в восьмидесяти метрах от входа. Пять семей мололи здесь рис, шестая выпускала швейные нитки. Когда вместо одноэтажных глинобитных строений появились двухэтажные кирпичные дома, владельцы выровняли фасады и оставили над проёмами каменные плиты с именами фирм.

От каждого из десяти краснокирпичных домов перед вами уцелела лишь передняя секция. За арками уже нет прежних дворов, жилых комнат, складов и мастерских: их место занял современный жилой корпус. Эту границу провели шесть семей — наследники торговцев, для которых дома были одновременно жильём и источником дохода.

Пять семей держали здесь рисорушки, шестая — фабрику швейных ниток. В начале двадцатого века точка у Тайбэйского моста была удобна именно мельникам. Лодки привозили необработанный рис к берегу реки Даньшуй; от пристани мешки доставляли прямо к задним воротам домов. Некоторые участки вытягивались почти на восемьдесят метров. В глубине стояли машины для очистки зерна и склады, в средней части жили хозяева, а у улицы они принимали заказы и продавали готовый рис. Мельники выкупали урожай у земледельцев, обрабатывали его и перепродавали: весь семейный заработок проходил через дом от речных ворот к прилавку.

В тысяча девятьсот двенадцатом году японская колониальная администрация потребовала заменить прежние одноэтажные глинобитные постройки двухэтажными кирпичными. Семьи перестроили свои владения, сохранив длинную торговую планировку. Десять фасадов получили общую высоту, круглые арки и каменные рельефы с названиями фирм. Так возник ряд, который позднее стали называть «Десять домов подряд», хотя владельцев было шестеро.

Война лишила мельников привычного рынка. Распределение риса перешло под государственный контроль; одни хозяева пытались заняться соевыми продуктами, печатью или бакалейной торговлей, другие закрывались. В конце концов прекратили работу все пять рисорушек. Семья, выпускавшая швейные нитки, перенесла фабрику в Гуйшань и продолжила дело там. К восьмидесятым годам длинные дома опустели.

Когда участки решили застроить заново, шесть семей согласились снести средние и задние части, но оставили первые секции в память о предках, начинавших здесь торговлю. Краснокирпичные фасады и аркаду укрепили стальным каркасом, а новый жилой дом отодвинули в глубину. Над арками по-прежнему видны старые названия торговых домов. За ними больше нет восьмидесятиметрового пути от лодки к рисорушке и прилавку: этот путь обрывается у входа в современный жилой корпус.