Sewoon Sangga

Les huit bâtiments en béton du Sewoon Sangga s’étirent sur près d’un kilomètre : les locaux commerciaux se trouvent en bas, les anciens appartements subsistent au-dessus, et la galerie piétonne est surélevée au-dessus de la rue. Le complexe occupa une bande de terrain déblayée pendant la guerre comme coupe-feu ; puis des baraquements de réfugiés, des boutiques de brocanteurs et des ateliers de réparation s’y entassèrent. Les jardins, l’école et les passages ininterrompus du projet initial ne furent pas achevés lorsque les locaux furent adaptés à la vente. Des ateliers et des bureaux sont encore visibles dans les fenêtres du haut.

En mille neuf cent soixante et un, il n’y avait pas encore ici de bâtiments en béton. Lee Jeong-seong, alors âgé de dix-huit ans, vint à Séoul pour apprendre le métier de réparateur de téléviseurs et gagner sa vie grâce aux réparations. Il n’avait pas d’argent pour se loger. Il demanda à vivre chez sa sœur aînée, acceptant de dormir même près de la porte si elle lui donnait à manger et un toit. Après ses cours à l’école technique d’Euljiro, Lee trouva un emploi dans l’un des ateliers d’ici.

Les électroniciens se rassemblèrent près du Cheonggyecheon avant l’apparition du Sewoon Sangga. La raison en fut une bande de terrain d’environ cinquante mètres de large, déblayée par l’administration coloniale japonaise à la fin de la Seconde Guerre mondiale : cet espace vide devait arrêter le feu après un bombardement aérien. Après la libération et la guerre de Corée, elle fut occupée par des baraquements de réfugiés, des boutiques de brocanteurs et de réparateurs. Les artisans démontaient des radios militaires japonaises et des récepteurs américains défectueux, récupéraient les lampes, commutateurs et fils encore intacts, puis assemblaient avec eux des appareils qui fonctionnaient. Pour Lee, c’était un lieu où un objet cassé devenait une réserve de pièces pour un autre.

En mille neuf cent soixante-six, le maire de Séoul, Kim Hyeon-ok, décida de remplacer les baraquements par un complexe urbain exemplaire. Il lui donna le nom de « Sewoon » — « l’énergie qui s’élance vers le monde » — et le mot « sangga » signifie rangées de commerces. L’architecte Kim Swoo-geun reçut la mission de concevoir un kilomètre entier de bâtiments : des magasins en bas, des appartements en haut, les voitures au premier niveau et les piétons dans une galerie surélevée au-dessus de la rue. Huit bâtiments furent construits au total. Une partie de ce qui était prévu — des jardins publics, une école, un système ininterrompu de passages — disparut lorsque les promoteurs privés adaptèrent le projet à la vente des locaux. Mais les étages commerciaux du bas et les niveaux résidentiels du haut subsistèrent.

Au début, des fonctionnaires, des professeurs et des artistes emménagèrent dans les appartements. En bas, on vendait des téléviseurs, des récepteurs radio et des tourne-disques. Puis les habitants aisés partirent vers de nouveaux quartiers au sud du Han, et les appartements libérés furent occupés par des bureaux et des ateliers. Ici, on pouvait démonter un appareil, trouver une pièce dans la boutique voisine, usiner une fixation dans la ruelle la plus proche et tout remonter sans quitter le quartier.

C’est précisément cette expérience dont Lee Jeong-seong eut besoin. Au milieu des années quatre-vingt, il savait déjà relier des centaines de téléviseurs en un seul mur vidéo. En mille neuf cent quatre-vingt-huit, Nam June Paik, artiste vidéo, cherchait un ingénieur pour la tour « The More, the Better » : mille trois téléviseurs devaient montrer simultanément les enregistrements qu’il avait préparés. Lee accepta, sans encore comprendre quelle réputation l’artiste mettait en jeu ni à quel point la moindre erreur deviendrait visible.

La principale difficulté fut la transmission de l’image. L’appareil japonais fabriqué à l’époque ne pouvait desservir que six écrans et coûtait environ cinq cents dollars. Acheter des centaines de ces appareils n’avait aucun sens. Lee conçut lui-même un répartiteur de signal et, en un peu plus de deux mois, fabriqua tout ce qui était nécessaire. Lors de la diffusion en direct prévue, les mille trois téléviseurs se sont tous allumés. Paik espérait une réussite d’au moins la moitié.

Après cela, Paik invita Lee à assembler son œuvre suivante à New York. Leur collaboration dura dix-huit ans : l’artisan du Sewoon Sangga installait et réparait les sculptures vidéo de l’artiste dans des musées de différents pays, puis fut chargé de leur conservation. Les étages supérieurs du complexe sont encore occupés par des ateliers et des bureaux. Dans le local de Lee, au sixième étage, se trouvaient des rayonnages de vieux téléviseurs et de boîtes de pièces — une réserve pour des œuvres dans lesquelles un écran éteint ne peut être remplacé par une idée abstraite.