Mission Saint-François-d’Assise

La basse chapelle blanche, construite en briques d’adobe, a survécu de la Mission Saint-François-d’Assise. Les franciscains y tenaient un domaine avec des champs, des troupeaux, des ateliers et une tannerie, tandis que les habitants autochtones des villages alentour construisaient les bâtiments, semaient le grain et travaillaient avec le bétail. Le nom Dolores est venu à la mission et au quartier du ruisseau qui passait autrefois tout près, bien que son lit ne soit plus visible près de la chapelle. Derrière la chapelle se trouve le cimetière : les inscriptions sur les pierres apparurent plus tard, tandis que les informations sur les personnes enterrées auparavant sont restées dans les registres de la mission.

À l’été mille sept cent quatre-vingt-quinze, deux cent quatre-vingts habitants autochtones baptisés s’enfuirent d’ici. Pour les franciscains, le baptême signifiait qu’une personne vivait désormais à la mission, travaillait selon son règlement et ne partait pas sans permission. C’est pourquoi les fugitifs étaient recherchés et ramenés de force.

La mission était un grand domaine avec des champs, des troupeaux, des ateliers et une tannerie. Des habitants des villages alentour construisaient ses bâtiments, gardaient le bétail, cultivaient le grain et recevaient leur nourriture des réserves communes. La basse chapelle blanche près de la basilique fut elle aussi construite par des habitants autochtones : ils fabriquaient les briques d’adobe, élevaient les murs épais et posaient la toiture. La construction s’acheva en mille sept cent quatre-vingt-onze.

Quatre ans plus tard, une mauvaise récolte y amena encore environ deux cents personnes affamées venues des villages autour de la baie de San Francisco. La population de la mission faillit doubler, puis une épidémie commença. Des gens mouraient, la nourriture manquait, mais les missionnaires continuaient d’exiger du travail et de punir ceux qui enfreignaient le règlement.

L’un des fugitifs est inscrit dans un procès-verbal espagnol sous le nom de Milan. Il travaillait ici à la tannerie et tentait de nourrir sa femme et son enfant. Lors de son interrogatoire, Milan raconta qu’un jour, il avait travaillé toute la journée, mais que sa famille n’avait pas reçu de nourriture. Après le travail, il se rendit sur le rivage pour ramasser des coquillages. Le franciscain Antonio Danti, qui dirigeait la mission et veillait à ce que son règlement soit respecté, ordonna qu’il soit fouetté. Le lendemain, Milan s’enfuit sur la rive orientale de la baie de San Francisco. Sa femme et son enfant y moururent.

Un autre fugitif, Tiburcio, y perdit sa femme et sa fille. Selon son témoignage, Danti ordonna à cinq reprises qu’il soit battu parce qu’il les pleurait. Liberato donna sa raison : sa mère, ses deux frères et ses trois neveux étaient morts de faim, et il partit pour ne pas mourir à leur suite. Ce n’est pas une tradition tardive. Leurs réponses furent consignées par des militaires espagnols lors d’une enquête officielle.

Les missionnaires envoyèrent d’abord à la poursuite des fugitifs un détachement d’habitants autochtones baptisés. Sept des hommes envoyés moururent dans un affrontement sur l’autre rive. Lorsque les rapports sur la faim, les coups et la fuite massive parvinrent au gouverneur Diego de Borica, il ordonna de réduire la quantité de travail, de modérer les punitions et de distribuer la nourriture cuite, plutôt que des grains et des haricots secs, que les travailleurs n’avaient souvent pas le temps de préparer.

Cet ordre ne rendait pas la liberté aux fugitifs. En mille sept cent quatre-vingt-dix-sept, Borica autorisa une expédition militaire à leur poursuite. Les soldats tuèrent huit défenseurs des villages et capturèrent quatre-vingt-trois hommes, femmes et enfants. La plupart furent ramenés à la mission. Quatorze personnes accusées de résistance reçurent des coups de fouet, les ceps ou des mois de travail enchaînées. Milan se trouvait parmi les personnes interrogées ; les documents ne disent pas ce qu’il devint après son témoignage.

Au début du dix-neuvième siècle, presque tous les Ramaytush — les habitants autochtones de la péninsule de San Francisco, aujourd’hui rattachés aux peuples Ohlones — se retrouvèrent à la mission. Environ quatre-vingts pour cent de la population antérieure étaient déjà morts. Après le baptême, l’espérance de vie moyenne ici était d’environ quatre ans.

Le nom officiel du lieu est Mission Saint-François-d’Assise. Les franciscains la dédièrent à François d’Assise, fondateur de leur ordre monastique. Le nom « Dolores » venait du ruisseau voisin, l’Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores — le ruisseau de Notre-Dame-des-Douleurs. L’expédition de Juan Bautista de Anza lui donna ce nom en mille sept cent soixante-seize ; plus tard, il passa à la mission et à tout le quartier.

Le ruisseau n’est plus visible près de la chapelle. Mais, derrière son mur, subsiste le cimetière où sont enterrés environ cinq mille Ohlones, Miwoks et autres Californiens autochtones qui construisirent la mission et y vécurent. Les pierres tombales actuellement inscrites ne remontent qu’à la période postérieure à mille huit cent trente. Aucun nom plus ancien ne figure sur les pierres ; ils sont conservés dans les registres de baptêmes et d’inhumations que l’on commença à tenir ici en même temps que la mission.