Misión San Francisco de Asís

La baja capilla blanca, construida con ladrillos de adobe, ha sobrevivido de la Misión San Francisco de Asís. Los franciscanos mantenían aquí una explotación con campos, rebaños, talleres y una tenería, y los indígenas de los asentamientos cercanos levantaban los edificios, sembraban grano y trabajaban con el ganado. El nombre Dolores pasó a la misión y al barrio desde el arroyo que antes corría cerca, aunque ya no se ve su cauce junto a la capilla. Detrás de la capilla se encuentra el cementerio: las inscripciones de las piedras aparecieron más tarde, y los datos sobre los enterrados anteriores permanecieron en los libros de la misión.

En el verano de mil setecientos noventa y cinco, doscientos ochenta indígenas bautizados huyeron de aquí. Para los franciscanos, el bautismo significaba que, desde entonces, una persona vivía en la misión, trabajaba según su horario y no se marchaba sin permiso. Por eso buscaban a los fugitivos y los devolvían por la fuerza.

La misión era una gran explotación con campos, rebaños, talleres y una tenería. Personas de los asentamientos cercanos construían sus edificios, cuidaban el ganado, cultivaban grano y recibían comida de las reservas comunes. La baja capilla blanca junto a la basílica también fue levantada por indígenas: fabricaban ladrillos de adobe, alzaban los gruesos muros y colocaban la cubierta. La construcción terminó en mil setecientos noventa y uno.

Cuatro años después, una mala cosecha trajo aquí a otras unas doscientas personas hambrientas de las aldeas de los alrededores de la bahía. La población de la misión casi se duplicó y luego comenzó una epidemia. La gente moría, faltaba comida, pero los misioneros seguían exigiendo trabajo y castigaban a quienes infringían el horario.

Uno de los fugitivos figura en un acta española con el nombre de Milan. Trabajaba aquí en la tenería e intentaba alimentar a su esposa y a su hijo. Durante el interrogatorio, Milan contó que una vez trabajó todo el día, pero su familia no recibió comida. Después del trabajo fue a la orilla a recoger moluscos. El franciscano Antonio Danti, que dirigía la misión y procuraba que se cumpliera su régimen, ordenó que lo azotaran. Al día siguiente, Milan huyó a la orilla oriental de la bahía. Allí murieron su esposa y su hijo.

Otro fugitivo, Tiburcio, perdió aquí a su esposa y a su hija. Según su testimonio, Danti ordenó cinco veces que lo golpearan por llorar por ellas. Liberato explicó su motivo: su madre, dos hermanos y tres sobrinos murieron de hambre, y se marchó para no morir después. Esto no es una leyenda tardía. Sus respuestas fueron anotadas por militares españoles durante una investigación oficial.

Al principio, los misioneros enviaron tras los fugitivos a un destacamento de indígenas bautizados. Siete de los enviados murieron en un enfrentamiento en la otra orilla. Cuando los informes sobre el hambre, las palizas y la huida masiva llegaron al gobernador Diego de Borica, este ordenó reducir la cantidad de trabajo, moderar los castigos y entregar la comida ya preparada, y no granos y frijoles secos, para cuya cocción los trabajadores a menudo no tenían tiempo.

Esta orden no daba libertad a los fugitivos. En mil setecientos noventa y siete, Borica autorizó una expedición militar para buscarlos. Los soldados mataron a ocho defensores de los asentamientos y capturaron a ochenta y tres hombres, mujeres y niños. La mayoría fue devuelta a la misión. Catorce personas, acusadas de resistencia, recibieron azotes, cepos o meses de trabajo encadenadas. Milan estaba entre los interrogados; los documentos no dicen qué fue de él después de sus declaraciones.

A comienzos del siglo diecinueve, casi todos los Ramaytush —los indígenas de la península de San Francisco, hoy incluidos entre los pueblos Ohlone— se encontraban en la misión. Cerca del ochenta por ciento de la población anterior ya había muerto. La esperanza de vida media después del bautismo aquí era de aproximadamente cuatro años.

El nombre oficial del lugar es Misión San Francisco de Asís. Los franciscanos la dedicaron a Francisco de Asís, fundador de su orden monástica. El nombre «Dolores» procedía del arroyo cercano, Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores, el arroyo de la Virgen de los Dolores. La expedición de Juan Bautista de Anza le dio ese nombre en mil setecientos setenta y seis; más tarde pasó a la misión y a todo el barrio.

El arroyo ya no se ve junto a la capilla. Sin embargo, tras su muro permanece el cementerio, donde están enterrados unos cinco mil Ohlone, Miwok y otros indígenas californianos que construyeron la misión y vivieron en ella. Las lápidas actuales con inscripciones corresponden solo al período posterior a mil ochocientos treinta. No hay nombres anteriores en las piedras; se conservaron en los libros de bautismos y entierros, que comenzaron a llevar aquí junto con la misión.