Largo da Carioca et Rua da Carioca

Après la fontaine, l’eau arrivait dans les maisons non par des conduites, mais dans des tonnelets. Ils étaient portés surtout par des Africains réduits en esclavage, envoyés par leurs maîtres, et par des porteurs d’eau qui vendaient l’eau ; la fontaine plus tardive avait trente-cinq robinets, des bassins pour les lavandières et un abreuvoir pour les animaux. Rua da Carioca menait à cet endroit, et la place servait de correspondance pour les tramways et de point de commerce. Lorsque la fontaine fut démolie, le réseau municipal d’adduction d’eau et le métro sous la place prirent son rôle ; au centre demeura la structure en fonte munie d’une horloge, d’abord lampadaire de rue décoratif.

Dans le mot « Carioca » des plaques de la place et de la rue, il n’y a pas de nom de famille. C’était le nom d’un cours d’eau qui descendait du Corcovado. En mille sept cent vingt-trois, le gouverneur Aires de Saldanha ordonna d’acheminer son eau par aqueduc jusqu’au pied du monastère Saint-Antoine. Une fontaine fut installée ici, et l’espace ouvert commença à être appelé Largo da Carioca, la place près de l’eau de Carioca.

L’adduction d’eau s’arrêtait à la fontaine. Au-delà, des personnes distribuaient l’eau : surtout des Africains réduits en esclavage, que leurs maîtres envoyaient avec des tonnelets, et des porteurs d’eau qui vendaient l’eau de maison en maison. La fontaine plus tardive avait trente-cinq robinets, des bassins pour les lavandières et un abreuvoir pour les animaux. Rua da Carioca, d’abord connue sous le nom de Caminho do Egito, puis sous celui de Rua do Piolho, menait à cet endroit. La municipalité approuva son nom actuel en mille huit cent quarante-huit, alors qu’il était déjà établi dans l’usage quotidien.

Au début du vingtième siècle, on changeait de tramway près de la fontaine, on y commerçait et on lisait les journaux frais. La rédaction du journal du soir A Noite se trouvait dans la maison à deux étages portant le numéro quatorze. Le journaliste Irineu Marinho l’avait fondé en comptant sur un lecteur qui achetait, en rentrant du travail, un unique numéro bon marché. Le journal vivait des ventes et de la publicité ; ses reporters devaient donc rapporter une histoire que toute la ville raconterait le lendemain.

Au printemps de mille neuf cent treize, le chef de la police Belisário Távora annonça que les jeux d’argent resteraient autorisés tant que le gouvernement n’en déciderait pas autrement. Les reporters Eustáquio Alves et Castellar de Carvalho décidèrent de vérifier sa déclaration à l’endroit le plus visible, devant leur propre rédaction.

Au début de mai, ils transportèrent une roulette à Largo da Carioca, installèrent une table et accrochèrent une annonce : « Jeu ouvert. Trente-deux numéros. Seul le client gagne. » Les reporters jouaient les tenanciers d’un établissement de jeu et acceptaient les mises des passants. Une foule se rassembla autour d’eux. La police intervint tout de même : la roulette fut confisquée, et les journalistes ainsi que plusieurs personnes venues prendre leur défense furent arrêtés.

Les reporters obtinrent ainsi la preuve pour laquelle ils avaient risqué leur liberté. Le lendemain, A Noite décrivit en détail l’arrestation et annonça qu’elle était prête à ressortir la roulette si le chef de la police continuait à faire des déclarations de ce genre. Le numéro se vendit particulièrement bien, et l’histoire resta dans la langue de la ville.

Trois ans plus tard, le nouveau chef de la police Aurelino Leal envoya à ses subordonnés une instruction leur ordonnant de saisir les accessoires de jeux d’argent. Elle comportait une réserve : avant une perquisition, il fallait prévenir le supérieur par le téléphone de service. À la même époque, le guitariste Donga enregistra la chanson Pelo Telefone, née d’improvisations collectives dans la maison de Tia Ciata. Des disputes sur l’auteur commencèrent aussitôt : Donga s’y indiqua lui-même ainsi que le journaliste Mauro de Almeida, tandis que d’autres participants aux rencontres musicales affirmèrent qu’il s’était attribué une œuvre collective.

Donga lui-même déclara plus tard que la célèbre version du refrain avait été composée par quelqu’un dans la rédaction d’A Noite. L’auteur inconnu associa l’instruction téléphonique du nouveau chef à l’ancienne farce des deux reporters : le chef de la police aurait annoncé au téléphone qu’« à la Carioca, il y a une roulette pour jouer ». Ces mots ne figuraient pas dans le refrain d’origine, mais c’est précisément la parodie qui devint la partie la plus reconnaissable de l’enregistrement par lequel on a coutume de commencer l’histoire de la samba commerciale.

La police emporta la roulette, le nom du journaliste qui avait composé le couplet se perdit, et la rédaction quitta plus tard Largo da Carioca. Le monument en fonte muni d’une horloge, au centre de la place, a survécu. Lorsqu’Alves et Carvalho installèrent la table de jeu à côté, il se trouvait déjà là, mais c’était un lampadaire de rue décoratif. La fontaine de Carioca resta non loin encore douze ans, puis elle fut démolie. Son eau fut remplacée par le réseau municipal d’adduction d’eau et par le métro sous la place, tandis que le nom demeura dans Largo da Carioca, Rua da Carioca et le couplet sur la roulette.