Centre Place

Au début des années mille neuf cent quatre-vingt-dix, l’artiste Andy Mac, alors étudiant en dernière année, cherchait un atelier bon marché. À l’angle de Centre Place et de Flinders Lane, il trouva Centre House, un ancien entrepôt d’entreprises de confection, où environ quarante artistes louaient des chambres et des ateliers. Dans les vieux bâtiments, des étages et des boutiques étaient vacants, les propriétaires acceptaient des loyers bas, et Mac avait besoin d’un lieu où il puisse à la fois travailler et vivre.

Les gens empruntaient déjà Centre Place comme raccourci entre Flinders Street Station et Collins Street, via Centreway Arcade. Le coude de la ruelle empêchait la circulation continue des voitures. Au milieu des années mille neuf cent quatre-vingt, les urbanistes municipaux la repavèrent en pierre bleue, ajoutèrent de l’éclairage et commencèrent à encourager les petits commerçants à ouvrir leurs entrées de ce côté-ci plutôt que de les cacher à l’intérieur des bâtiments. Pourtant, au début des années mille neuf cent quatre-vingt-dix, les passants ne faisaient pour l’essentiel que la traverser : pour les rares clients, un cordonnier, un serrurier et un boucher se faisaient concurrence.

À un mètre et demi de l’atelier de Mac se trouvait Majorca House. En mille neuf cent quatre-vingt-treize, des promoteurs transformèrent les ateliers qui s’y trouvaient en appartements. Les artistes avaient l’habitude de travailler la nuit et d’organiser des fêtes ; désormais, en face, s’étaient installés des gens qui avaient payé pour se loger dans le centre-ville. Mac craignait qu’après Majorca House, les autres locaux bon marché ne disparaissent eux aussi.

Il conclut avec les propriétaires de boutiques vacantes un accord d’occupation temporaire gratuite, invita des artistes et des musiciens et, en mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, organisa une exposition avec une fête de rue. On voulait montrer d’emblée aux nouveaux habitants que Centre Place servait aussi de cour de travail. Le service municipal de la culture apprit l’existence de l’événement. Les fonctionnaires proposèrent d’officialiser le projet et de déposer une demande de financement.

Mac et trois de ses camarades reçurent cinq mille six cents dollars australiens. En septembre mille neuf cent quatre-vingt-seize, ils fixèrent quatre caissons lumineux aux murs de l’impasse où l’on ramassait les déchets. D’ordinaire, de tels panneaux vendaient des produits dans les arrêts et les gares ; ici, on y insérait des œuvres d’artistes. La galerie était accessible jour et nuit précisément parce qu’elle n’avait pas de porte. Mac passa plusieurs jours assis sur les marches à compter les passants : selon ses calculs, environ quarante mille personnes passaient devant chaque jour.

Les ateliers bon marché commencèrent tout de même à disparaître, et le loyer des locaux, selon Mac, fut multiplié par quatre en cinq ans. Les expositions dans les caissons lumineux se poursuivirent jusqu’en deux mille douze. La rénovation du bâtiment voisin réduisit l’installation de quatre caissons à deux. Ces deux cadres rectangulaires restèrent au-dessus de l’ancienne zone de collecte des déchets ; en bas, des comptoirs de café remplacèrent le cordonnier, le serrurier et le boucher.