Центр-Плейс

В начале девяностых годов художник Энди Мак, тогда студент последнего курса, искал дешёвую мастерскую. На углу Центр-Плейс и Флиндерс-лейн он нашёл Центр-хаус — бывший склад швейных фирм, где около сорока художников снимали комнаты и мастерские. В старых зданиях пустовали этажи и лавки, владельцы соглашались на низкую плату, а Маку нужно было место, где можно одновременно работать и жить.

Люди уже пользовались Центр-Плейс как коротким путём от вокзала к Коллинс-стрит через пассаж Центруэй. Изгиб переулка мешал сквозному движению машин. В середине восьмидесятых муниципальные проектировщики заново вымостили его голубым камнем, добавили освещение и стали уговаривать мелких торговцев открывать входы сюда, а не прятать их внутри зданий. Однако в начале девяностых прохожие в основном шли насквозь: за немногих покупателей соперничали сапожник, мастер по ключам и мясник.

Через полтора метра от мастерской Мака стоял Майорка-хаус. В тысяча девятьсот девяносто третьем году застройщики превратили тамошние мастерские в квартиры. Художники привыкли работать по ночам и устраивать вечеринки; теперь напротив поселились люди, заплатившие за жильё в центре. Мак опасался, что вслед за Майорка-хаусом исчезнут и остальные дешёвые помещения.

Он договорился с владельцами пустующих лавок о бесплатном временном пользовании, пригласил художников и музыкантов и в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году устроил выставку с уличной вечеринкой. Новым жильцам хотели сразу показать, что Центр-Плейс служит ещё и рабочим двором. О событии узнал городской отдел культуры. Чиновники предложили оформить проект официально и подать заявку на финансирование.

Мак и трое его товарищей получили пять тысяч шестьсот австралийских долларов. В сентябре тысяча девятьсот девяносто шестого года они закрепили четыре световых короба на стенах тупика, где собирали мусор. Обычно такие панели продавали товары на остановках и вокзалах; здесь в них вставляли работы художников. Галерея была доступна круглые сутки именно потому, что у неё не было двери. Мак несколько дней сидел на ступенях и считал прохожих: по его подсчёту, мимо проходило около сорока тысяч человек в день.

Дешёвые мастерские всё-таки начали исчезать, а плата за помещения, по словам Мака, за пять лет выросла вчетверо. Выставки в световых коробах продолжались до две тысячи двенадцатого года. Реконструкция соседнего здания сократила установку с четырёх коробов до двух. Эти две прямоугольные рамы остались над бывшей мусорной площадкой; внизу сапожника, мастера по ключам и мясника сменили стойки кафе.