Tour de la Tortue

Au milieu du lac Hoàn Kiếm, une tour de briques à trois niveaux se dresse sur un minuscule îlot. Aucun pont n’y mène, et une bande d’eau la sépare toujours de la promenade de rive. Sa construction fut financée par le riche marchand de meubles hanoïen Bà Hộ Kim, mais sa fonction initiale demeure inconnue. L’îlot fut depuis longtemps appelé l’îlot de la Tortue, puis on le relia à la légende de Lê Lợi et de la Tortue d’or, à laquelle, après la victoire sur les Ming, une épée magique aurait été rendue ici.

Dans la nuit du dix-huit au dix-neuf mai mille neuf cent quarante-huit, trois élèves de l’école Chu Văn An de Hanoï vinrent au lac Hoàn Kiếm avec un drapeau et une hampe préparée à l’avance. Nguyễn Văn Khâm, le chef de leur groupe clandestin, resta sur la rive pour surveiller le poste français le plus proche. Nguyễn Sỹ Vân et Nguyễn Trọng Quang entrèrent dans l’eau et nagèrent jusqu’à la tour. Sur l’îlot, l’un porta l’autre sur ses épaules pour atteindre le niveau supérieur.

Les troupes françaises contrôlaient déjà Hanoï depuis plus d’un an. Le Régiment de la capitale vietnamien, qui avait défendu la ville, s’était replié, tandis que Khâm, Vân et Quang continuaient leurs études et accomplissaient secrètement des missions pour la clandestinité. Vân devait obtenir son diplôme scolaire ; le soir de l’opération, il dit à ses parents qu’il allait au cinéma. Son père travaillait aux chemins de fer et sa mère vendait du thé dans la rue Hàng Bài. Cette traversée nocturne fut accomplie par un écolier dont la famille attendait le retour à la maison au matin.

Ils voulaient que, le dix-neuf mai, jour de l’anniversaire de Hồ Chí Minh, les habitants voient que la résistance restait présente à l’intérieur de la ville occupée. Il leur fallait pour cela un point visible depuis toutes les rives et situé à quelques centaines de mètres d’un poste de police. Aucun pont ne menait à la tour ; les Français ne postaient donc pas de garde sur l’îlot.

Au matin, un drapeau rouge à étoile jaune apparut au-dessus du toit. Les Français atteignirent l’îlot et l’enlevèrent, mais les habitants avaient déjà transmis la nouvelle dans toute la ville. Puis cette opération réussie se retourna contre ses participants. La direction de la clandestinité exigea un rapport écrit. L’agent de liaison qui portait le document fut arrêté, et le document trouvé sur lui mena les services de renseignement français jusqu’au groupe de Khâm.

Tous trois furent arrêtés. Dans sa cellule, Quang dessina de nouveau le drapeau sur le mur et avoua lorsque les gardiens se mirent à frapper les prisonniers pour obtenir le nom de l’auteur. Quang et Khâm, avec deux agents de liaison, furent emmenés à Phùng et fusillés ; leurs lieux d’inhumation n’ont pas été retrouvés. Vân fut envoyé aux travaux forcés à Khe Tù. Après une tentative d’évasion manquée, il fut repris et battu à mort. Les restes de Vân ne purent être retrouvés qu’en mille neuf cent un. La famille de Quang reçut un certificat officiel attestant sa mort huit ans plus tard — soixante et un ans après la nuit sur le lac.

La tour qu’ils escaladèrent avait alors environ soixante ans. Sa construction fut financée par le riche marchand de meubles hanoïen Nguyễn Hữu Liên, connu sous le nom de Bà Hộ Kim, chef de village et intermédiaire entre les Français et les habitants. L’édifice fut achevé vers mille huit cent quatre-vingt-six et fut d’abord appelé tour de la Tortue.

Plus tard apparut une histoire selon laquelle Bà Hộ Kim aurait choisi l’îlot sur les conseils de spécialistes du feng shui et aurait eu l’intention d’y enterrer secrètement ses parents, mais les habitants auraient déterré et emporté les restes. Cette tradition fut consignée des décennies plus tard ; les descendants du bâtisseur la contestent, et il n’existe aucun témoignage fiable d’une sépulture. La seule certitude est que Bà Hộ Kim paya cette tour de briques et laissa au milieu du lac une construction dont la fonction initiale demeure incertaine.

Au niveau supérieur subsiste l’inscription « tour de la Tortue ». L’îlot lui-même était appelé l’îlot de la Tortue. On y rattacha aussi la légende du souverain Lê Lợi : après sa victoire sur la dynastie Ming de Chine, il aurait rendu sur ce lac même l’épée magique à la Tortue d’or. D’où le nom de lac Hoàn Kiếm, le lac de l’Épée restituée.

Il n’y a toujours pas de pont vers l’îlot. Khâm resta à peu près là où passe aujourd’hui la promenade de rive, tandis que Vân et Quang traversèrent cette bande d’eau qui sépare encore la rive de la tour de la Tortue.