Башня Черепахи

Посреди Хоанкьема на крошечном островке высится кирпичная башня в три яруса. Моста к ней нет, и полоса воды всё ещё отделяет её от набережной. Постройку оплатил состоятельный ханойский мебельщик Ба Хо Ким, но её первоначальное назначение осталось неизвестным. Островок давно называли Черепашьим, а позднее его связали с преданием о Ле Лое и Золотой Черепахе, которой после победы над Мин будто бы вернули здесь волшебный меч.

В ночь с восемнадцатого на девятнадцатое мая тысяча девятьсот сорок восьмого года трое учеников ханойской школы Чу Ван Ан пришли к Хоанкьему с флагом и заранее приготовленным древком. Нгуен Ван Кхам, руководитель их подпольной группы, остался на берегу следить за ближайшим французским постом. Нгуен Ши Ван и Нгуен Чонг Куанг вошли в воду и поплыли к башне. На островке один поднял другого на плечи, чтобы добраться до верхнего яруса.

Французские части контролировали Ханой уже больше года. Вьетнамский Столичный полк, защищавший город, отступил, а Кхам, Ван и Куанг продолжали учиться и тайно выполняли поручения подполья. Вану предстояло получить школьный диплом; в вечер операции он сказал родителям, что идёт в кино. Его отец служил на железной дороге, мать продавала чай на улице Хангбай. Ночной заплыв совершал школьник из семьи, где утром ждали его возвращения домой.

Они хотели, чтобы девятнадцатого мая, в день рождения Хо Ши Мина, жители увидели: сопротивление осталось внутри занятого города. Для этого требовалась точка, заметная со всех берегов и стоящая в нескольких сотнях метров от полицейского поста. К башне не вёл мост, поэтому караул на островке французы не держали.

Утром над крышей появился красный флаг с жёлтой звездой. Французы добрались до островка и сняли его, но жители уже передали новость по городу. Затем удачная операция обернулась против её участников. Руководство подполья потребовало письменный отчёт. Связного, который нёс бумагу, задержали, а найденный у него документ вывел французскую разведку на группу Кхама.

Всех троих арестовали. В камере Куанг снова нарисовал на стене флаг и признался, когда надзиратели стали избивать заключённых, требуя назвать автора. Куанг и Кхам вместе с двумя связными были вывезены к Фунгу и расстреляны; места их захоронения не нашли. Вана отправили на каторжные работы в Кхету. После неудачного побега его поймали и забили до смерти. Останки Вана удалось отыскать только в тысяча девятьсот первом году. Семья Куанга получила официальное свидетельство о его гибели ещё через восемь лет — спустя шестьдесят один год после ночи на озере.

Башне, на которую они поднялись, тогда было около шестидесяти лет. Её оплатил богатый ханойский торговец мебелью Нгуен Хыу Лиен, известный как Ба Хо Ким — сельский старейшина и посредник между французами и горожанами. Постройку закончили примерно в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году и сначала называли Башней Ба Хо Кима.

Позднее появилась история, будто Ба Хо Ким выбрал островок по совету знатоков фэншуй и намеревался тайно похоронить здесь родителей, но жители выкопали и унесли останки. Это предание было записано спустя десятилетия; потомки строителя его отрицают, а надёжных свидетельств захоронения нет. Достоверно известно только, что Ба Хо Ким заплатил за кирпичную башню и оставил посреди озера сооружение с неясным первоначальным назначением.

На верхнем ярусе сохранилась надпись «Башня Черепашьей горы». Черепашьим называли сам островок. С ним соединили и предание о правителе Ле Лое: после победы над китайской династией Мин он будто бы вернул волшебный меч Золотой Черепахе именно на этом озере. Отсюда название Хоанкьем — Озеро возвращённого меча.

Моста к островку нет и сегодня. Кхам оставался примерно там, где проходит нынешняя набережная, а Ван и Куанг пересекли ту полосу воды, которая по-прежнему отделяет берег от Башни Черепахи.