Rive nord du lac Hoàn Kiếm

La rive nord du lac Hoàn Kiếm s’ouvre sur la place Đông Kinh Nghĩa Thục. Cinq rues s’y rejoignent, la promenade au bord du lac rencontre les quartiers commerçants et, lors des fêtes de la ville et des week-ends piétonniers, la place se remplit de scènes et de spectateurs. Son long nom était celui d’une école qui fonctionna moins d’un an.

« Đông Kinh » est l’un des anciens noms de Hanoï. « Nghĩa Thục » désignait une école fondée pour le bien commun et gratuite. Au printemps mille neuf cent sept, une telle école fut installée au début de la rue Hàng Đào, à quelques dizaines de pas d’ici.

Son directeur, Lương Văn Can, avait réussi un examen confucéen, mais vivait de cours particuliers et du commerce familial de tissus. Avec sa femme, il consacra aux cours les maisons numéro quatre et numéro dix. Au rez-de-chaussée, entre les étagères, se trouvaient de la soie et d’autres tissus dont vivait la famille ; à l’étage, plusieurs centaines d’élèves pouvaient prendre place. Lương Văn Can mit d’un coup en jeu son logement, son commerce et sa position d’érudit respecté.

Le jour, environ cinquante garçons et filles venaient ici. Le soir, de sept heures à neuf heures, des centaines d’adultes se réunissaient. L’âge et le sexe n’avaient pas d’importance, et aucun paiement n’était requis pour l’enseignement. Au lieu de préparer les anciens examens, les enseignants donnaient des cours de géographie, de sciences naturelles, d’histoire, d’économie et de quốc ngữ, l’écriture vietnamienne moderne fondée sur l’alphabet latin.

Le quốc ngữ lui-même n’était pas interdit : l’administration coloniale le diffusait aussi, car il était plus commode de gouverner des gens sachant lire et écrire. Le problème venait du contenu des cours. Les enseignants expliquaient comment étaient organisés les autres pays, pourquoi une industrie et un commerce propres étaient nécessaires, imprimaient des livres abordables et organisaient des conférences ouvertes. Cette écriture, vite maîtrisée, permettait aux lecteurs de transmettre ces textes plus loin sans intermédiaire érudit.

La façon dont ils circulaient est connue grâce au procès-verbal d’interrogatoire du négociant de vingt-huit ans Nguyễn Ích Tý. Chaque dimanche, il venait rue Hàng Đào écouter les conférences, prenait des livres aux enseignants, demandait qu’on lui explique ce qu’il ne comprenait pas et donnait les feuillets à un relieur. En novembre mille neuf cent sept, lui et trois autres personnes furent arrêtés pour avoir recopié et diffusé des textes qualifiés de séditieux. Une activité commerciale ordinaire — prendre un manuscrit, commander une copie, la transmettre à une connaissance — transforma l’élève des cours du soir en accusé.

En décembre, le résident du Tonkin envoya une circulaire secrète : l’école était surveillée depuis longtemps et ses organisateurs étaient soupçonnés de préparer un soulèvement contre l’administration française. L’école fut fermée. Lương Văn Can et ses compagnons tentèrent d’agir selon les mêmes règles qui leur avaient permis d’obtenir l’autorisation : ils déposèrent une demande de réouverture. En avril mille neuf cent huit, elle fut refusée parce que certaines dispositions du programme d’enseignement furent jugées inadmissibles. Les classes au-dessus des boutiques ne reprirent jamais.

En mille neuf cent quarante-cinq, le maire de Hanoï Trần Văn Lai supprima l’ancien nom de la place, celui du général français Négrier, et y transféra le nom de l’école fermée. Les classes elles-mêmes ne se sont jamais trouvées sur la place : leurs adresses restent un peu plus loin rue Hàng Đào. Trois arches blanches subsistent sur la maison numéro quatre, et, sur la rive nord du lac, demeure le nom des cours gratuits qui se tenaient au-dessus des étagères de tissus.