Orilla norte del lago Hoàn Kiếm

La orilla norte del lago Hoàn Kiếm se abre a la plaza Đông Kinh Nghĩa Thục. Aquí confluyen cinco calles, el paseo junto al lago se encuentra con los barrios comerciales y, durante las fiestas de la ciudad y los fines de semana peatonales, la plaza se llena de escenarios y espectadores. Su largo nombre perteneció a una escuela que funcionó menos de un año.

«Đông Kinh» es uno de los antiguos nombres de Hanói. «Nghĩa Thục» era el nombre de una escuela abierta por el bien común y que no cobraba nada. En la primavera de mil novecientos siete se organizó una escuela así al comienzo de la calle Hàng Đào, a unas decenas de pasos de aquí.

Su director, Lương Văn Can, aprobó el examen confuciano, pero vivía de clases particulares y del comercio familiar de telas. Junto con su esposa destinó las casas números cuatro y diez a las clases. Abajo, entre las estanterías, había seda y otras telas con las que vivía la familia; arriba cabían varios cientos de alumnos. Lương Văn Can puso en juego a la vez su vivienda, su comercio y su posición de erudito respetado.

De día venían aquí unos cincuenta niños y niñas. Por las noches, de siete a nueve, se reunían cientos de adultos. La edad y el sexo no importaban, y no era necesario pagar por la enseñanza. En vez de preparar los antiguos exámenes, los profesores enseñaban geografía, ciencias naturales, historia, economía y quốc ngữ, la escritura vietnamita moderna basada en el alfabeto latino.

El quốc ngữ no estaba prohibido en sí mismo: la administración colonial también lo difundía, porque era más cómodo gobernar a personas alfabetizadas. El problema era el contenido de las clases. Los maestros explicaban cómo se organizaban otros países, por qué hacían falta una industria y un comercio propios, imprimían libros asequibles y organizaban conferencias abiertas. La escritura, aprendida con rapidez, permitía a los lectores transmitir estos textos sin un intermediario erudito.

Cómo circulaban se sabe por el acta del interrogatorio del comerciante de veintiocho años Nguyễn Ích Tý. Cada domingo iba a la calle Hàng Đào a escuchar las conferencias, tomaba libros de los profesores, les pedía que le aclararan lo que no entendía y entregaba las hojas a un encuadernador. En noviembre de mil novecientos siete, lo arrestaron a él y a otras tres personas por copiar y difundir textos calificados de sediciosos. Una ocupación mercantil corriente —tomar un manuscrito, encargar una copia, pasársela a un conocido— convirtió a un alumno de los cursos nocturnos en acusado.

En diciembre, el residente del Vietnam septentrional envió una circular secreta: la escuela llevaba tiempo vigilada y se sospechaba que sus organizadores preparaban un levantamiento contra la administración francesa. La escuela fue clausurada. Lương Văn Can y sus compañeros intentaron actuar según las mismas normas por las que habían obtenido el permiso: presentaron una solicitud para reabrirla. En abril de mil novecientos ocho se la denegaron porque algunas disposiciones del programa de estudios se consideraron inadmisibles. Las clases sobre las tiendas no volvieron a reanudarse.

En mil novecientos cuarenta y cinco, el alcalde de Hanói Trần Văn Lai retiró el antiguo nombre de la plaza —el del general francés Négrier— y trasladó aquí el nombre de la escuela clausurada. Las aulas nunca estuvieron en la plaza: sus direcciones siguen un poco más adelante, por la calle Hàng Đào. En la casa número cuatro se conservan tres arcos blancos y, junto a la orilla norte del lago, permanece el nombre de las clases gratuitas que se celebraban sobre las estanterías de telas.