Telliskivi

Telliskivi se compone de antiguos edificios industriales alrededor de un patio común; entre ellos sigue viéndose la Casa Roja. El proyecto preveía construir un aparcamiento subterráneo y levantar una torre alta de vidrio en el lugar de las construcciones antiguas, además de demoler la Casa Roja. La torre no se construyó: la Casa Roja se conservó y ahora alberga un centro de fotografía.

Cuando la Sociedad del Ferrocarril Báltico abrió la estación cerca de aquí, las locomotoras necesitaron talleres junto a las vías. En mil ochocientos setenta ya se reparaban aquí locomotoras de vapor y vagones, y diez años después trabajaban unas quinientas personas en la mayor empresa industrial de Reval. Más tarde, los edificios fueron ocupados por la fábrica electrotécnica Kalinin. Tras la privatización, la producción se fue trasladando poco a poco de aquí; las vallas permanecieron y los talleres quedaron vacíos.

Jaanus Juss entró en el recinto cerrado como empleado del fondo inmobiliario al que pertenecía el terreno. Promovía un nuevo plan urbanístico detallado: la mayor parte de los edificios antiguos debía demolerse, bajo tierra se debían construir dos plantas de aparcamiento y, en el lugar de la Casa Roja, levantar una torre de vidrio más alta que la entonces sede central de un gran banco. Juss ganaba dinero con ello y eso era precisamente lo que se esperaba de él.

La aprobación se prolongó. Mientras el terreno no producía los ingresos esperados, Juss buscaba un uso temporal para los edificios vacíos. Después del maratón de Berlín, acabó en Tacheles, unos grandes almacenes abandonados ocupados por artistas, músicos y propietarios de talleres improvisados. No tenían un plan común, muchos ignoraban el alquiler y el edificio apenas se sostenía en pie. A Juss le impresionó otra cosa: personas con intereses parecidos habían logrado llenar un edificio enorme de actividades por las que apetecía ir allí.

Al volver a Tallin, propuso reunir aquí una comunidad parecida, pero con contratos, selección de inquilinos y autosuficiencia financiera. El comité de inversiones del fondo dudaba de que los artistas fueran a pagar siquiera. Tardaron más de un año en encontrar al primer inquilino permanente. El Festival de Cine Noches Negras de Tallin aceptó. Para su oficina eligieron una planta de un edificio que no tenía ventanas y en cuyo suelo crecía musgo. Se repararon los espacios; tras el festival, la planta baja se ocupó con bastante rapidez, y después aparecieron un mercadillo, un parque de patinaje y salas de ensayo.

El fondo apenas aportaba dinero para transformar la fábrica en un barrio cultural terminado. El equipo reinvertía lo que ya ganaba aquí. Limpiaban el patio junto con los inquilinos: se ponían monos de trabajo, acarreaban basura y los organizadores compraban comida para los participantes. Cuando hizo falta el primer restaurante, sus creadores tuvieron que invertir en él: el fondo volvió a negarse. Así abrió F-Hoone en un antiguo edificio de la fábrica, y la gente tuvo un motivo para entrar aquí no solo a trabajar o a un concierto.

Al cabo de tres o cuatro años quedó claro que el riesgo había valido la pena: los inquilinos pagaban y Telliskivi atravesó la crisis económica sin subvenciones municipales. Juss y su equipo conservaron este sistema. Seleccionan talleres, teatros, galerías, tiendas, restaurantes y organizaciones públicas de modo que unos lleven visitantes a los otros; pueden rebajar el alquiler a proyectos nuevos y frágiles, y vuelven a destinar los beneficios al barrio.

La Casa Roja, en cuyo lugar Juss había incluido en su día una torre alta en el plan, sigue en el patio. Ahora alberga el centro de fotografía Fotografiska.