Теллискиви

Теллискиви складывается из бывших промышленных корпусов вокруг общего двора; среди них до сих пор виден Красный дом. В проекте на месте старой застройки хотели устроить подземную стоянку и поставить стеклянную высотную башню, а Красный дом снести. Башня не появилась: Красный дом сохранился, и внутри него теперь работает центр фотографии.

Когда Балтийское железнодорожное общество открыло рядом вокзал, локомотивам потребовались мастерские у самых путей. В тысяча восемьсот семидесятом году здесь уже ремонтировали паровозы и вагоны, а через десять лет на крупнейшем промышленном предприятии Ревеля работали около пятисот человек. Позднее корпуса занял электротехнический завод имени Калинина. После приватизации производство постепенно вывели отсюда, заборы остались, цеха пустовали.

Яанус Юсс попал на закрытую территорию как сотрудник фонда недвижимости, которому принадлежал участок. Он добивался нового детального плана: старые здания предполагалось в основном снести, под землёй устроить два этажа парковки, а на месте Красного дома возвести стеклянную башню выше тогдашнего главного офиса крупного банка. На этом Юсс зарабатывал и именно этого от него ждали.

Согласование затянулось. Пока земля не приносила ожидаемого дохода, Юсс искал временное применение пустым корпусам. После берлинского марафона он оказался в «Тахелесе» — заброшенном универмаге, который заняли художники, музыканты и владельцы самодельных мастерских. Единого плана у них не было, многие игнорировали аренду, здание едва держалось. Юсса поразило другое: люди со схожими интересами сумели наполнить огромный дом занятиями, ради которых туда хотелось приходить.

Вернувшись в Таллин, он предложил собрать подобное сообщество здесь, но с договорами, отбором арендаторов и самоокупаемостью. Инвестиционный комитет фонда сомневался, что художники вообще станут платить. Первого постоянного арендатора искали больше года. Согласился кинофестиваль «Тёмные ночи». Для его конторы выбрали этаж в корпусе, где не было окон, а на полу рос мох. Помещения отремонтировали; вслед за фестивалем довольно быстро заняли первый этаж, затем появились блошиный рынок, скейт-парк и комнаты для репетиций.

Денег на превращение завода в готовый культурный квартал фонд почти не давал. Команда вкладывала обратно то, что уже зарабатывала здесь. Двор расчищали вместе с арендаторами: надевали рабочие комбинезоны, таскали мусор, а организаторы покупали участникам еду. Когда понадобился первый ресторан, инвестировать пришлось его создателям — фонд снова отказался. Так в бывшем заводском корпусе открылся «Эф-хооне», и у людей появился повод заходить сюда не только на работу или концерт.

Через три-четыре года стало понятно, что риск оправдался: арендаторы платили, а Теллискиви прошёл через экономический кризис без городских субсидий. Юсс и его команда сохранили этот порядок. Они подбирают мастерские, театры, галереи, магазины, рестораны и общественные организации так, чтобы одни приводили посетителей к другим; новым и хрупким проектам могут снизить аренду, а прибыль снова направляют на квартал.

Красный дом, на месте которого Юсс когда-то проводил в план высотную башню, стоит во дворе до сих пор. Теперь внутри него работает центр фотографии «Фотографиска».