Telliskivi

Telliskivi se compose d’anciens bâtiments industriels autour d’une cour commune ; parmi eux, la Maison rouge est toujours visible. Le projet prévoyait d’aménager un parking souterrain et de construire une tour de verre élevée à la place des anciens bâtiments, tandis que la Maison rouge devait être démolie. La tour n’a pas été construite : la Maison rouge a été conservée et abrite désormais un centre de photographie.

Lorsque la Société du chemin de fer Baltique ouvrit une gare à proximité, les locomotives eurent besoin d’ateliers juste à côté des voies. En mille huit cent soixante-dix, on y réparait déjà des locomotives à vapeur et des wagons, et dix ans plus tard, environ cinq cents personnes travaillaient dans la plus grande entreprise industrielle de Reval. Les bâtiments furent ensuite occupés par l’usine électrotechnique Kalinine. Après la privatisation, la production fut progressivement transférée ailleurs ; les clôtures restèrent et les ateliers demeurèrent vides.

Jaanus Juss entra sur ce site fermé en tant qu’employé du fonds immobilier auquel appartenait le terrain. Il cherchait à faire approuver un nouveau plan détaillé : les anciens bâtiments devaient pour la plupart être démolis, deux niveaux de parking aménagés sous terre, et une tour de verre plus haute que le siège alors en place d’une grande banque devait être construite à l’emplacement de la Maison rouge. C’est ainsi que Juss gagnait son argent, et c’est précisément ce qu’on attendait de lui.

L’approbation s’éternisa. Tant que le terrain ne rapportait pas les revenus attendus, Juss chercha un usage temporaire pour les bâtiments vides. Après le marathon de Berlin, il se retrouva au Tacheles, un grand magasin abandonné investi par des artistes, des musiciens et des propriétaires d’ateliers bricolés. Ils n’avaient pas de plan commun, beaucoup ne tenaient pas compte du loyer, et le bâtiment tenait à peine debout. Mais Juss fut frappé par autre chose : des personnes ayant des intérêts semblables avaient réussi à remplir une immense maison d’activités pour lesquelles on avait envie d’y venir.

De retour à Tallinn, il proposa de réunir ici une communauté semblable, mais avec des contrats, une sélection des locataires et l’autofinancement. Le comité d’investissement du fonds doutait que les artistes acceptent même de payer. La recherche du premier locataire permanent dura plus d’un an. Le festival de cinéma PÖFF accepta. Pour ses bureaux, on choisit un étage d’un bâtiment sans fenêtres, où de la mousse poussait sur le sol. Les locaux furent rénovés ; peu après que PÖFF eut emménagé, le rez-de-chaussée fut occupé, puis apparurent un marché aux puces, un skatepark et des salles de répétition.

Le fonds ne donna presque pas d’argent pour transformer l’usine en quartier culturel achevé. L’équipe réinvestissait ce qu’elle gagnait déjà ici. La cour fut déblayée avec les locataires : ils enfilaient des combinaisons de travail, transportaient les déchets, et les organisateurs achetaient de la nourriture pour les participants. Lorsqu’il fallut un premier restaurant, ses créateurs durent eux-mêmes investir ; le fonds refusa de nouveau. C’est ainsi que F-Hoone ouvrit dans un ancien bâtiment de l’usine, donnant aux gens une raison de venir ici autrement que pour travailler ou assister à un concert.

Au bout de trois ou quatre ans, il devint clair que le risque avait payé : les locataires payaient leur loyer, et Telliskivi traversa la crise économique sans subventions municipales. Juss et son équipe ont conservé ce fonctionnement. Ils choisissent des ateliers, des théâtres, des galeries, des boutiques, des restaurants et des organisations publiques de sorte que les uns amènent des visiteurs aux autres ; ils peuvent réduire le loyer des projets nouveaux et fragiles, et les bénéfices sont de nouveau affectés au quartier.

La Maison rouge, à l’emplacement de laquelle Juss avait autrefois prévu une tour élevée dans le plan, se dresse toujours dans la cour. Le centre de photographie Fotografiska y fonctionne désormais.