City Lights y Callejón Jack Kerouac

El corto callejón entre la librería y el bar se llamaba antes Pasaje Adler y servía de paso para vehículos: por aquí entraban camiones y dejaban basura. Tras cerrar el tráfico, pavimentaron el pasaje con bloques de granito, instalaron faroles y convirtieron la pared de la librería en uno de sus límites. En la piedra bajo los pies se leen versos de escritores: junto a la salida hacia North Beach se eligieron unas voces, y más cerca de la Avenida Grant, autores chinos. El callejón recibió su nombre actual en memoria de Jack Kerouac, que caminaba entre dos puertas vecinas.

En el edificio triangular junto a la Avenida Columbus venden libros, publican sus propias ediciones y organizan lecturas literarias. El nombre «City Lights» apareció antes que la librería: el profesor de sociología Peter Martin publicaba una revista llamada así por la película de Charles Chaplin Luces de la ciudad. En mil novecientos cincuenta y tres, Martin colgaba aquí un rótulo que decía «Pocket Book Shop» cuando pasó por delante el poeta Lawrence Ferlinghetti. Invirtieron quinientos dólares cada uno y abrieron la primera librería del país que vendía únicamente ediciones económicas de tapa blanda.

Dos años después, Martin vendió su participación. Ferlinghetti siguió siendo el propietario y creó en la librería una pequeña editorial para autores a quienes rechazaban las grandes empresas. El gerente Shigeyoshi «Shig» Murao se encargaba del mostrador y de los pedidos de libros. Él también invirtió sus propios quinientos dólares en el negocio: para él, la librería era a la vez trabajo, capital y círculo de amistades.

En el otoño de mil novecientos cincuenta y cinco, Ferlinghetti oyó al joven poeta Allen Ginsberg leer Aullido, un largo poema sobre crisis mentales, drogas y sexo, incluido el amor entre hombres. Ferlinghetti propuso publicar el manuscrito. Comprendía el riesgo de antemano y, incluso antes de imprimirlo, acordó con la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) que sus abogados se ocuparían del caso si comenzaba una persecución.

Aullido y otros poemas apareció como un pequeño libro en la Pocket Poets Series. En la primavera de mil novecientos cincuenta y siete, los funcionarios de aduanas retuvieron quinientos veinte ejemplares de una nueva tirada, impresa en Inglaterra, por considerarla una publicación obscena. Ferlinghetti encargó otros dos mil quinientos ejemplares en Estados Unidos, y el libro volvió a aparecer en los estantes de City Lights.

A finales de mayo, dos inspectores de la división policial de menores llegaron aquí sin uniforme. Murao les vendió un ejemplar. El tres de junio, los policías volvieron con una orden, arrestaron al gerente directamente en la librería y se lo llevaron al Palacio de Justicia municipal. Ferlinghetti estaba fuera de la ciudad; al regresar, se presentó él mismo ante la policía. A cada uno le amenazaban seis meses de prisión y una multa de quinientos dólares, exactamente lo que Murao había invertido en la librería.

Retiraron los cargos contra Murao: los fiscales no lograron demostrar que el vendedor hubiera leído el libro y distribuido conscientemente un texto obsceno. El juicio contra Ferlinghetti continuó. El tres de octubre, el juez Clayton Horn declaró inocente al editor: el poema tenía importancia literaria y social, por lo que las palabras groseras y las escenas explícitas no constituían por sí solas un delito.

Para el año siguiente ya se habían impreso más de veinte mil ejemplares de Aullido. Ginsberg alcanzó una amplia notoriedad, Ferlinghetti conservó la editorial y City Lights pasó de ser una pequeña librería a convertirse en un conocido centro de literatura independiente. En dos mil uno, la ciudad declaró esta casa monumento número doscientos veintiocho; entre los motivos nombrados oficialmente figuraba la defensa de la libertad de prensa.

El corto pasaje junto a la pared de la librería se llamaba antes Pasaje Adler. Jack Kerouac, novelista de la generación beat y autor de En el camino, entraba en los años cincuenta tanto en City Lights como en el bar Vesuvio, al otro lado del pasaje. En mil novecientos ochenta y ocho, Ferlinghetti convenció al ayuntamiento de dar al callejón el nombre de Kerouac.

Un rótulo nuevo no bastó: los camiones seguían pasando por aquí y dejando basura. Solo diecinueve años después, empleados de City Lights, junto con el Programa de Mejora de los Callejones de Chinatown, lograron cerrar el paso al tráfico. Aquí colocaron bloques de granito, instalaron faroles e incrustaron en la piedra versos de escritores. Del lado de North Beach hay entre ellos palabras de Kerouac, y más cerca de la Avenida Grant, versos de autores chinos. El nombre apareció sobre el callejón porque Kerouac caminaba entre dos puertas vecinas; este camino se hizo peatonal solo en dos mil siete.