Schlesisches Tor y Burgermeister

En la isleta entre los carriles de circulación se alza un pabellón verde de hierro fundido, y por encima pasa el viaducto de la estación. En la envoltura han sobrevivido las placas de las secciones masculina y femenina. En el siglo dieciocho, Berlín estaba rodeado por una muralla aduanera, y su paso más oriental se llamaba Puerta de Silesia porque de él partía la carretera a Silesia; allí se cobraba un impuesto por las mercancías importadas. La muralla y la puerta fueron desmontadas en la segunda mitad del siglo diecinueve y, en mil novecientos dos, la nueva estación elevada recibió el antiguo nombre.

En dos mil tres, el restaurador berlinés Djebrail Karabelli caminaba por aquí una tarde con un amigo y vio un pabellón verde cerrado en medio de la calzada. Era un baño público de hierro fundido de mil ochocientos noventa y nueve. Nadie lo utilizaba desde hacía ya unos veinte años.

Karabelli decidió abrir dentro una hamburguesería. Primero tuvo que averiguar a quién pertenecía siquiera el pabellón. Lo enviaban de una institución a otra, incluida la oficina de protección de monumentos. Finalmente, en el ayuntamiento le informaron de que el propietario había pensado en reabrir el baño, pero no había hecho nada y que ahora, probablemente, desmontarían la estructura y la enviarían a un almacén.

Entonces Karabelli propuso al funcionario otra aritmética: la ciudad no pagaría por el desmontaje ni el almacenamiento, sino que recibiría un alquiler. La respuesta fue incrédula: ¿quién iría a comer a un antiguo baño situado en una isleta de tráfico? Karabelli aceptó responsabilizarse él solo del fracaso del negocio y pagar por sí mismo la restauración del pabellón. A cambio, le prometieron un contrato de alquiler si cumplía los requisitos de la protección de monumentos y de Berliner Verkehrsbetriebe.

En la primera inspección, el arquitecto descubrió en el sótano un hongo de la podredumbre seca y advirtió a Karabelli de que la reparación lo arruinaría. El empresario casi abandonó la idea, pero después llamó a otro especialista. Este decidió que las zonas afectadas podían eliminarse; una empresa constructora se ocupó de ellas en dos días. El resto de la transformación llevó meses. Karabelli trabajaba con traje de protección y mascarilla: derribaba tabiques interiores, limpiaba los espacios, pintaba y, al mismo tiempo, rellenaba solicitudes. Por fuera se exigía conservar el pabellón tal como era, e instalar el nuevo equipamiento de manera que pudiera retirarse y devolverse la distribución anterior.

Desde el primer paseo hasta el permiso pasaron tres años. Burgermeister abrió en dos mil seis, medio año antes de la Copa Mundial de Fútbol en Alemania. Los visitantes de los clubes cercanos, los turistas y los periodistas hicieron famosa rápidamente la diminuta hamburguesería. Karabelli la convirtió en una cadena, aunque había empezado con una sola cocina, cuya construcción el arquitecto le había aconsejado ni siquiera emprender.

El nombre de la estación sobre el pabellón es más antiguo que el baño y que el metro. Schlesisches Tor significa «Puerta de Silesia». En el siglo dieciocho, funcionarios prusianos rodearon Berlín con una muralla aduanera y cobraban en los pasos un impuesto por las mercancías importadas. El paso de aquí, el más oriental de todos, estaba más cerca que los demás de la carretera a Silesia, de donde recibió su nombre. La muralla y la puerta fueron desmontadas en la segunda mitad del siglo diecinueve. Cuando en mil novecientos dos se abrió aquí una estación elevada, recibió el nombre del paso desaparecido.

Bajo las vías sigue funcionando el primer local de Burgermeister. En la envoltura verde de hierro fundido permanecen las placas de las secciones masculina y femenina: precisamente el aspecto exterior que Karabelli se comprometió a no cambiar.