Шлезишес-Тор и Бургермайстер

На островке между полосами движения стоит зелёный чугунный павильон, а над ним проходит эстакада станции. На оболочке уцелели таблички мужского и женского отделений. В восемнадцатом веке Берлин окружала таможенная стена, и её самый восточный проезд называли Силезскими воротами, потому что от него шла дорога в Силезию; там брали налог с ввозимых товаров. Стену с воротами разобрали во второй половине девятнадцатого века, а в тысяча девятьсот втором году новой надземной станции дали прежнее имя.

В две тысячи третьем году берлинский ресторатор Джебраил Карабелли шёл здесь вечером с другом и заметил закрытый зелёный павильон посреди проезжей части. Это была чугунная общественная уборная тысяча восемьсот девяносто девятого года. Ею уже около двадцати лет никто не пользовался.

Карабелли решил открыть внутри закусочную. Сначала пришлось выяснить, кому вообще принадлежит павильон. Его отправляли из одного учреждения в другое, включая ведомство по охране памятников. Наконец в ратуше ему сообщили: собственник когда-то собирался снова открыть туалет, но ничего не сделал, а теперь сооружение, вероятно, разберут и отправят на хранение.

Тогда Карабелли предложил чиновнику другую арифметику: город не станет платить за разборку и склад, а получит аренду. Ответ был недоверчивым — кто пойдёт за едой в бывший туалет, стоящий на транспортном островке? Карабелли согласился один отвечать за провал предприятия и сам оплатить восстановление павильона. Взамен ему обещали договор аренды, если он выполнит требования охраны памятников и Берлинского транспортного предприятия.

При первом осмотре архитектор обнаружил в подвале домовый гриб и предупредил Карабелли, что ремонт его разорит. Предприниматель почти отказался от затеи, затем позвал другого специалиста. Тот решил, что поражённые участки можно удалить; строительная фирма справилась с ними за два дня. Остальная переделка заняла месяцы. Карабелли работал в защитном костюме и маске: ломал внутренние перегородки, чистил помещения, красил и одновременно заполнял заявления. Снаружи павильон требовали сохранить таким, каким он был, а новое оборудование установить так, чтобы его можно было снять и вернуть прежнюю планировку.

От первой прогулки до разрешения прошло три года. «Бургермайстер» открылся в две тысячи шестом году, за полгода до чемпионата мира по футболу в Германии. Посетители окрестных клубов, туристы и журналисты быстро сделали крошечную закусочную известной. Карабелли превратил её в сеть, хотя начинал с одной кухни, которую архитектор советовал даже не строить.

Название станции над павильоном старше и уборной, и метро. «Шлезишес Тор» означает «Силезские ворота». В восемнадцатом веке прусские чиновники окружили Берлин таможенной стеной и собирали у проездов налог с ввозимых товаров. Здешний, самый восточный проход находился ближе остальных к дороге в Силезию, откуда и получил имя. Стену и ворота разобрали во второй половине девятнадцатого века. Когда в тысяча девятьсот втором году здесь открыли надземную станцию, ей передали название исчезнувшего проезда.

Под путями по-прежнему работает первая точка «Бургермайстера». На зелёной чугунной оболочке остались таблички мужского и женского отделений — именно тот внешний облик, который Карабелли обязался не менять.