La Ronda

La Ronda verläuft am ehemaligen Südrand des alten Quito, bei der Quebrada de Jerusalén, die einst die Wohnviertel vom unbebauten Rand trennte. Mit ihrem Namen werden die nächtlichen Rundgänge der Patrouillen verbunden: Sie gingen an dieser Grenze entlang, und ihre Gewohnheit gab der Straße ihren Namen. Unter den alten Fassaden fällt an der Ecke ein Haus auf, dessen Schicksal die Erinnerung an eine Zeit bewahrt hat, als diese Straße Musiker und Literaten versammelte.

An der Kreuzung von Calle Morales und Calle Venezuela befindet sich das Restaurant La Negra Mala. Das Haus wird Murciélagario genannt – ein Wort, das sich als „Behausung der Fledermäuse“ übersetzen lässt. Der heutige Name des Restaurants entstand nach einem Familienstreit darüber, welches der alten Lieder von La Ronda auf das Schild zurückkehren sollte.

Auf den städtischen Schildern ist La Ronda als Calle Juan de Dios Morales verzeichnet. Im Jahr achtzehnhundertachtzig wurde sie nach einem der Organisatoren des Umsturzes vom zehnten August achtzehnhundertneun benannt. Morales gehörte der ersten Junta von Quito an, wurde nach ihrem Sturz verhaftet und während des bereits geschilderten Massakers in einer Gefängniszelle getötet. Den alten Namen gaben die Bewohner nicht auf. Nach einer verbreiteten Erklärung bezeichnete „Ronda“ einen nächtlichen Rundgang: Hier verlief die südliche Grenze der Stadt, neben der Quebrada de Jerusalén. Die Patrouillen gingen am Rand der bebauten Viertel entlang, und ihre Tätigkeit blieb im Namen der Straße erhalten.

In dem Haus an der Kreuzung gab es Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ein von der Straße verborgenes Zimmer, in dem sich Musiker und Literaten trafen. Die Kantine wurde von einem Mann geführt, der als comandante Antonio Alomía bekannt war. Ihm wird auch das Wort Murciélagario zugeschrieben: entweder als scherzhafte Bezeichnung für eine heruntergekommene Taverne oder als Vergleich der Besucher in dunklen Mänteln mit Fledermäusen. Die Geschichten über ein Passwort und einen geheimen Ausgang zur Schlucht gehören zur Familienüberlieferung. Die Dokumente erlauben nur mit größerer Sicherheit zu sagen, dass ungefähr im Jahr neunzehnhundertfünfundvierzig im hinteren Teil des Hauses tatsächlich eine unauffällige Kantine betrieben wurde.

Zu Beginn der zweitausender Jahre lebte die Familie Carvajal hier bereits seit mehreren Generationen. Während der Wiederherstellung von La Ronda bot man ihnen an, das Haus zu verkaufen. Die Mutter der Familie, Amparo Carvajal, lehnte ab: Ihren Worten zufolge war es ihnen um den Preis von Tränen und Opfern zugefallen. Erst damals erfuhren die Kinder der Eigentümer, welche Geschichte mit ihren Räumen verbunden wurde. Auf der Straße erschien eine Informationstafel, und der Forscher Fernando Jurado, der ein Buch über La Ronda geschrieben hatte, betrat zum ersten Mal das Haus, über das er zuvor anhand fremder Erinnerungen geurteilt hatte.

Nach der Restaurierung eröffnete die Familie im Erdgeschoss ein Restaurant. Der Sohn schlug vor, es Esta guitarra vieja zu nennen – „Diese alte Gitarre“. Einen solchen Albazo, ein Lied für eine Serenade vor Tagesanbruch, schufen hier in La Ronda der Dichter Hugo Moncayo und der autodidaktische Komponist Carlos Guerra. Guerra war als Staatsbeamter tätig, konnte keine Musik notieren und bewahrte die Melodien im Gedächtnis. Freunde machten sich über seine gebraucht gekaufte Gitarre lustig; Moncayo machte aus diesem Spott Verse über das alte Instrument, und Guerra fand die Melodie dazu. Das Lied überlebte sowohl ihren Kreis als auch die Gitarre selbst. Das genaue Haus seiner Entstehung bleibt umstritten: Einige Erzählungen verorten die Komposition im Murciélagario, andere in Guerras eigenem Haus weiter diese Straße entlang.

Victoria Carvajal erschien der Name zu traurig. Sie wählte La Negra Mala, den Namen eines anderen Liedes, das mit einem benachbarten literarischen Salon verbunden ist. Einer örtlichen Erzählung zufolge verliebte sich dort der Fotograf und Musiker Sergio Mejía in die verheiratete Gastgeberin Ana Luisa Muñoz. Sie erwiderte seine Gefühle nicht, und Mejía schrieb ein Lied über eine Frau, die er „schöne, böse Schwarze“ nannte. Dieser Salon lag ungefähr fünf Häuser vom Murciélagario entfernt. Victoria wusste davon, doch der Name gefiel ihr auch deshalb, weil sowohl sie als auch ihre Mutter Amparo dunkelhäutig waren. So gelangte der Name der Frau, die den Musiker zurückgewiesen hatte, über die Tür eines anderen Hauses.

Im Januar zweitausendacht stürzte beim Bau eines städtischen Parkplatzes hinter dem Haus dessen hinterer Teil ein. Nach Aussagen der Eigentümerin und eines ehemaligen Bewohners wurde das dunkle Zimmer, das Murciélagario genannt wurde, zerstört. Die Familie stellte Wohnhaus und Restaurant wieder her. Heute stehen an der Ecke weiterhin das Haus Murciélagario und das Schild La Negra Mala; das Zimmer selbst, in dem sich die Musiker trafen, gibt es nicht mehr.