La Ronda

La Ronda s’étire le long de l’ancienne lisière sud du vieux Quito, près du ravin de Jérusalem, qui séparait autrefois les quartiers habités de la bordure non bâtie. Son nom est associé aux rondes nocturnes des patrouilleurs : ils marchaient le long de cette frontière, et leur habitude donna son nom à la rue. Parmi les anciennes façades, à l’angle, se distingue une maison dont le destin a conservé la mémoire du temps où cette rue réunissait musiciens et hommes de lettres.

À l’angle de la rue Juan de Dios Morales et de la rue Venezuela se trouve le restaurant « La Negra Mala ». On appelle la maison « Murcielagario », un mot que l’on peut traduire par « demeure des chauves-souris ». Le nom actuel du restaurant est apparu après une dispute familiale sur le choix d’une ancienne chanson de La Ronda à remettre sur l’enseigne.

Sur les plaques de la ville, La Ronda est indiquée comme la rue Juan de Dios Morales. En mille huit cent quatre-vingts, elle fut nommée en l’honneur de l’un des organisateurs du coup d’État du dix août mille huit cent neuf. Morales entra dans la première junte de Quito, fut arrêté après sa chute et tué dans une cellule de prison lors de la répression déjà évoquée. Les habitants n’ont pas abandonné l’ancien nom. Selon une explication répandue, « ronda » désignait une ronde de nuit : la frontière sud de la ville passait ici, près du ravin de Jérusalem. Les patrouilleurs marchaient le long de la lisière des quartiers bâtis, et leur activité s’est fixée dans le nom de la rue.

Au milieu du vingtième siècle, la maison du carrefour abritait une pièce cachée depuis la rue, où se réunissaient musiciens et hommes de lettres. Une cantine était tenue par un homme connu sous le nom de commandant Antonio Alomía. On lui attribue aussi le mot « Murcielagario » : soit une désignation plaisante d’une taverne miteuse, soit une comparaison entre les visiteurs en manteaux sombres et des chauves-souris. Les récits d’un mot de passe et d’une sortie secrète vers le ravin relèvent de la tradition familiale. Les documents permettent seulement d’affirmer avec davantage de certitude que, vers mille neuf cent quarante-cinq, une cantine discrète fonctionnait effectivement à l’arrière de la maison.

Au début des années deux mille, la famille Carvajal vivait ici depuis déjà plusieurs générations. Lors de la restauration de La Ronda, on lui proposa de vendre la maison. La mère de la famille, Amparo Carvajal, refusa : selon ses mots, elle leur était revenue au prix de larmes et de sacrifices. Ce n’est qu’alors que les enfants des propriétaires apprirent quelle histoire était liée à leurs pièces. Un panneau d’information apparut dans la rue, et le chercheur Fernando Jurado, auteur d’un livre sur La Ronda, entra pour la première fois dans une maison qu’il avait jusque-là jugée d’après les souvenirs d’autrui.

Après la restauration, la famille ouvrit un restaurant au rez-de-chaussée. Le fils proposa de l’appeler « Esta guitarra vieja » — « Cette vieille guitare ». Cet albazo, une chanson destinée à une sérénade avant l’aube, fut composé ici, à La Ronda, par le poète Hugo Moncayo et le compositeur autodidacte Carlos Guerra. Guerra était fonctionnaire de l’État, ne savait pas écrire la musique et gardait les mélodies en mémoire. Ses amis se moquaient de sa guitare achetée d’occasion ; Moncayo transforma ces railleries en vers sur le vieil instrument, et Guerra trouva une mélodie. La chanson survécut à leur cercle comme à la guitare elle-même. La maison exacte où elle naquit reste discutée : certains récits situent la composition au Murcielagario, d’autres dans la propre maison de Guerra, plus loin dans cette même rue.

Victoria Carvajal trouva ce nom trop triste. Elle choisit « La Negra Mala », le titre d’une autre chanson liée à un salon littéraire voisin. Selon un récit local, le photographe et musicien Sergio Mejía y tomba amoureux de l’hôtesse mariée, Ana Luisa Muñoz. Elle ne répondit pas à son amour, et Mejía écrivit une chanson sur une femme qu’il appelait « belle, mauvaise Noire ». Ce salon se trouvait à environ cinq maisons du Murcielagario. Victoria le savait, mais le nom lui plut aussi parce qu’elle-même et sa mère Amparo avaient la peau sombre. Ainsi, le nom de la femme qui avait repoussé le musicien se retrouva au-dessus de la porte d’une autre maison.

En janvier deux mille huit, lors de la construction d’un parking municipal derrière la maison, sa partie arrière s’effondra. Selon la propriétaire et un ancien habitant, la pièce sombre appelée Murcielagario fut détruite. La famille restaura le logement et le restaurant. Aujourd’hui, à l’angle, subsistent la maison Murcielagario et l’enseigne « La Negra Mala » ; la pièce même où se réunissaient les musiciens n’existe plus.