La Ronda

La Ronda se extiende por el antiguo borde meridional del viejo Quito, junto a la quebrada de Jerusalén, que antaño separaba los barrios habitados del límite sin construir. Su nombre se relaciona con las rondas nocturnas de los patrulleros: recorrían esa frontera, y su costumbre dio nombre a la calle. Entre las viejas fachadas, en la esquina destaca una casa cuyo destino conservó la memoria de la época en que esta calle reunía a músicos y literatos.

En el cruce de la calle Juan de Dios Morales y la calle Venezuela funciona el restaurante «La Negra Mala». La casa recibe el nombre de «Murciélagario», una palabra que puede traducirse como «morada de murciélagos». El actual nombre del restaurante surgió tras una discusión familiar sobre cuál de las antiguas canciones de La Ronda debía volver al rótulo.

En las placas municipales, La Ronda figura como calle Juan de Dios Morales. En mil ochocientos ochenta recibió ese nombre en honor de uno de los organizadores del golpe del diez de agosto de mil ochocientos nueve. Morales formó parte de la primera junta de Quito, fue arrestado tras su caída y asesinado en una celda durante la represalia ya relatada. Los habitantes no abandonaron el nombre antiguo. Según una explicación extendida, «ronda» era el nombre de una patrulla nocturna: por aquí pasaba el límite meridional de la ciudad, junto a la quebrada de Jerusalén. Los patrulleros recorrían el borde de los barrios construidos, y su actividad quedó fijada en el nombre de la calle.

En la casa del cruce, a mediados del siglo veinte, había una habitación oculta desde la calle donde se reunían músicos y literatos. La cantina estaba regentada por un hombre conocido como comandante Antonio Alomía. También se le atribuye la palabra «Murciélagario»: bien como una denominación jocosa de una taberna destartalada, bien como una comparación entre los visitantes de oscuros mantos y los murciélagos. Las historias sobre una contraseña y una salida secreta a la quebrada pertenecen a la tradición familiar. Los documentos solo permiten afirmar con mayor seguridad que, aproximadamente hacia mil novecientos cuarenta y cinco, funcionaba realmente una discreta cantina en la parte trasera de la casa.

A comienzos de los años dos mil, la familia Carvajal ya vivía aquí desde hacía varias generaciones. Durante la restauración de La Ronda, les propusieron vender la casa. La madre de la familia, Amparo Carvajal, se negó: según ella, la habían obtenido al precio de lágrimas y sacrificios. Sin embargo, fue entonces cuando los hijos de los propietarios supieron qué historia se asociaba con sus habitaciones. En la calle apareció un panel informativo, y el investigador Fernando Jurado, que escribió un libro sobre La Ronda, entró por primera vez en la casa, sobre la que antes había juzgado a partir de recuerdos ajenos.

Tras la restauración, la familia abrió un restaurante en la planta baja. El hijo propuso llamarlo «Esta guitarra vieja». Así se titula un albazo, una canción para una serenata de madrugada, que compusieron aquí, en La Ronda, el poeta Hugo Moncayo y el compositor autodidacta Carlos Guerra. Guerra trabajaba como funcionario público, no sabía escribir música y guardaba las melodías en la memoria. Sus amigos se burlaban de su guitarra comprada de segunda mano; Moncayo convirtió aquellas burlas en versos sobre el viejo instrumento, y Guerra encontró la melodía. La canción sobrevivió tanto a su círculo como a la propia guitarra. La casa exacta donde nació sigue siendo discutida: unos relatos sitúan la composición en Murciélagario y otros, en la propia casa de Guerra, más adelante en esta misma calle.

A Victoria Carvajal el nombre le pareció demasiado triste. Eligió «La Negra Mala», el nombre de otra canción vinculada a un salón literario vecino. Según un relato local, el fotógrafo y músico Sergio Mejía se enamoró allí de la casada anfitriona Ana Luisa Muñoz. Ella no le correspondió, y Mejía escribió una canción sobre una mujer a la que llamó «negra mala y bonita». Ese salón se encontraba aproximadamente cinco casas más allá de Murciélagario. Victoria lo sabía, pero el nombre también le gustaba porque tanto ella como su madre, Amparo, eran de piel oscura. Así, el nombre de la mujer que rechazó al músico terminó sobre la puerta de otra casa.

En enero de dos mil ocho, durante la construcción de un aparcamiento municipal detrás de la casa, se derrumbó su parte trasera. Según la propietaria y un antiguo residente, la habitación oscura llamada Murciélagario quedó destruida. La familia restauró la vivienda y el restaurante. Hoy, en la esquina permanecen la casa Murciélagario y el rótulo de «La Negra Mala»; la habitación donde se reunían los músicos ya no existe.