Santa Maria presso San Satiro

Am sechsundzwanzigsten September eintausendvierhundertsiebenundsiebzig reichte der Gastwirt Vincenzo Gallina beim herzoglichen Hof Beschwerde gegen die Menschen ein, die die Kirche San Satiro nachts bewachten. Gallina führte das unmittelbar daneben stehende Albergo Falcone und hatte auf eigene Kosten für die Kirche ein Fresko in Auftrag gegeben: eine Darstellung des Wunders der Gottesmutter und daneben ihn selbst und seine Familienangehörigen. Jemand hatte gerade ihre Gesichter mit einem Messer zerschnitten. Der Gastwirt beschuldigte ausdrücklich die Kirchenwächter und den vom Herzog eingesetzten Pfarrer. Für die Malerei hatte er sein eigenes Geld ausgegeben; nun musste er sich mit Menschen auseinandersetzen, von denen das Leben seiner Pfarrgemeinde abhing.

Gallinas Fresko stellte ein anderes Bild dar – jenes, das sich heute im Hauptaltar befindet. Im dreizehnten Jahrhundert war diese Gottesmutter mit dem Kind an die Außenwand einer kleinen Kirche gemalt worden. Einer Legende zufolge stach der Spieler Massazio da Vigolzone, nachdem er Geld verspielt hatte, im Jahr eintausendzweihundertzweiundvierzig dem gemalten Kind mit einem Messer in die Kehle. Das Bild soll geblutet haben, und Massazio soll bereut haben. Das ist eine kirchliche Legende, doch die anschließende Verehrung des Bildes ist durch Dokumente belegt: Menschen kamen, um davor zu beten, und hinterließen Spenden.

Die erhaltenen Unterlagen erlauben nicht zu beweisen, dass gerade Gallinas Beschwerde den Bau auslöste. Doch die dokumentierte Geschichte der neuen Kirche beginnt fast unmittelbar danach. Im Herbst eintausendvierhundertachtundsiebzig kauften drei wohlhabende Angehörige der künftigen Bruderschaft als Privatpersonen das Grundstück der benachbarten Osteria della Lupa. Sie verpflichteten sich, den Preis und eine jährliche Rente zu zahlen, um die Gebäude abzureißen und den Bau einer Kapelle für das verehrte Fresko fortzusetzen.

Im Sommer des folgenden Jahres sammelten Pfarrangehörige und Kirchenvorsteher Almosen für den Bau. Im Jahr eintausendvierhundertachtzig gründeten sie eine Bruderschaft – einen Zusammenschluss von Laien, der die Kirche bauen, ausschmücken und anschließend unterhalten sollte. Die Höhe des Beitrags überließ man dem Gewissen jedes Mitglieds, doch die gewählten Vorsteher waren verpflichtet, die begonnenen Arbeiten fortzuführen und die Schulden ihrer Vorgänger zu bezahlen. Am achten September versammelte sich die Bruderschaft im Haus von Vincenzo Gallina zur Eidablegung. Der Gastwirt, der mit einer Beschwerde über die zerstörten Gesichter seiner Familie begonnen hatte, gehörte nun zu den Auftraggebern der neuen Kirche.

Die Pfarrangehörigen holten mehrere Meister hinzu. Nicht das ganze Gebäude lässt sich Donato Bramante sicher zuschreiben, doch der Scheinchor hinter dem Hauptaltar gehört zu seinen gesicherten Werken. Der Architekt sollte das verehrte Bild in die Tiefe eines feierlichen Kirchenraums stellen. Ein echter, fast zehn Meter langer Chor passte hier nicht hinein: Unmittelbar hinter der Altarwand verlief die Via Falcone.

Bramante standen nur siebenundneunzig Zentimeter zur Verfügung. In diesem Zwischenraum brachte er bemalte Reliefs und Stuck unter: Die Kassetten des Gewölbes, die Gesimse, Säulen und Nischen werden zur Mitte hin kleiner, als führten sie weit hinter den Altar. Von der Mitte des Langhauses aus erscheinen die siebenundneunzig Zentimeter als Fortsetzung der Kirche; von der Seite her drückt sich das Relief fast zu einer flachen Dekoration zusammen. So schuf der Architekt eine Rahmung für genau jenes Bild, für das die Pfarrangehörigen Geld gesammelt und die benachbarten Gebäude abgerissen hatten. Schon im Frühjahr eintausendvierhundertdreiundachtzig stellte die Bruderschaft einen Priester für tägliche Messen an.

San Satiro war schon vor der Gottesmutter hier. Im neunten Jahrhundert ließ der Mailänder Erzbischof Anspert eine kleine Kirche zu Ehren des Satyrus errichten – des Bruders des heiligen Ambrosius. Die Baumeister des fünfzehnten Jahrhunderts bezogen sie in den neuen Komplex ein. Daher der vollständige Name: Santa Maria presso San Satiro – „Heilige Maria bei dem heiligen Satyrus“. Die alte Kapelle ist mit dem linken Querarm der heutigen Kirche verbunden, und ihr alter Glockenturm ist von außen sichtbar.

Im Hauptaltar befindet sich weiterhin das mittelalterliche Fresko. Darüber zeigt eine Malerei aus dem neunzehnten Jahrhundert den legendären Stich Massazios. Hinter dem Altar endet der perspektivische Chor nach siebenundneunzig Zentimetern, und unmittelbar hinter der Wand verläuft noch immer die Via Falcone.