Santa María presso San Sátiro

El veintiséis de septiembre de mil cuatrocientos setenta y siete, el posadero Vincenzo Gallina presentó ante la corte ducal una denuncia contra quienes vigilaban por las noches la iglesia de San Sátiro. Gallina regentaba el cercano hotel Falcone y había encargado, a sus expensas, un fresco para la iglesia: una escena del milagro de la Virgen, junto a él mismo y a los miembros de su familia. Alguien les acuchilló precisamente los rostros. El posadero acusó directamente a los vigilantes de la iglesia y al prior nombrado por el duque. Había gastado su propio dinero en la pintura; tuvo que disputar con personas de las que dependía la vida de su parroquia.

El fresco de Gallina representaba otra imagen: la que ahora se encuentra en el altar mayor. En el siglo trece, esta Virgen con el Niño fue pintada en el muro exterior de una pequeña iglesia. La tradición afirma que, en mil doscientos cuarenta y dos, el jugador Massazio da Vigolzone, tras perder dinero, clavó un cuchillo en la garganta del Niño pintado. La imagen habría sangrado y Massazio se arrepintió. Es una leyenda eclesiástica, pero la veneración posterior de la imagen está confirmada por documentos: la gente acudía a rezar ante ella y dejaba donativos.

Los documentos conservados no permiten demostrar que fuera precisamente la denuncia de Gallina la que puso en marcha la construcción. Sin embargo, la historia documentada de la nueva iglesia comienza casi inmediatamente después. En el otoño de mil cuatrocientos setenta y ocho, tres acomodados miembros de la futura cofradía compraron, como particulares, el solar de la vecina taberna Lupa. Se comprometieron a pagar el precio y una renta anual para derribar los edificios y continuar la construcción de una capilla destinada al fresco venerado.

En el verano del año siguiente, los feligreses y los mayordomos de la iglesia recogían limosnas para la obra. En mil cuatrocientos ochenta fundaron una cofradía, una asociación de laicos que debía construir, decorar y después mantener la iglesia. Dejaron la cuantía de la aportación a la conciencia de cada miembro, pero los dirigentes elegidos estaban obligados a continuar las obras iniciadas y a pagar las deudas de sus predecesores. El ocho de septiembre, la cofradía se reunió para prestar juramento en casa de Vincenzo Gallina. El posadero, que había empezado con una denuncia por los rostros desfigurados de su familia, pasó a formar parte de quienes encargaron la nueva iglesia.

Los feligreses contrataron a varios maestros. No todo el edificio puede atribuirse con certeza a Donato Bramante, pero el falso coro tras el altar mayor figura entre sus obras seguras. El arquitecto necesitaba situar la imagen venerada en la profundidad de un espacio eclesiástico solemne. Aquí no cabía un coro verdadero de casi diez metros de longitud: justo detrás del muro del altar pasaba Via Falcone.

Bramante solo dispuso de noventa y siete centímetros. En ese espacio colocó relieves pintados y estucos: los casetones de la bóveda, las cornisas, las columnas y las hornacinas disminuyen hacia el centro como si se alejaran mucho más allá del altar. Desde la parte central de la nave, los noventa y siete centímetros parecen una prolongación de la iglesia; de lado, el relieve se comprime hasta convertirse en una decoración casi plana. Así, el arquitecto creó un marco para la misma imagen por la que los feligreses habían reunido dinero y derribado los edificios vecinos. Ya en la primavera de mil cuatrocientos ochenta y tres, la cofradía contrató a un sacerdote para las misas diarias.

San Sátiro estaba aquí antes que la Virgen. En el siglo nueve, el arzobispo milanés Ansperto ordenó construir una pequeña iglesia en honor de Sátiro, hermano de san Ambrosio. Los constructores del siglo quince la incorporaron al nuevo conjunto. De ahí el nombre completo: Santa María presso San Sátiro, «Santa María junto a San Sátiro». La antigua capilla está unida al brazo izquierdo de la iglesia actual, y su antiguo campanario se ve desde fuera.

En el altar mayor sigue estando el fresco medieval. Sobre él, una pintura del siglo diecinueve muestra el legendario golpe de Massazio. Tras el altar, el coro en perspectiva termina a los noventa y siete centímetros, e inmediatamente detrás del muro sigue pasando Via Falcone.