Santa Maria presso San Satiro

Le vingt-six septembre mille quatre cent soixante-dix-sept, l’aubergiste Vincenzo Gallina déposa auprès de la cour ducale une plainte contre les personnes qui gardaient la nuit l’église de la chapelle San Satiro. Gallina tenait l’hôtel Falcone, tout proche, et avait commandé à ses frais pour l’église une fresque : une scène du miracle de Notre-Dame des Grâces, avec, à côté, lui-même et les membres de sa famille. Quelqu’un avait lacéré au couteau précisément leurs visages. L’aubergiste accusa directement les gardes de l’église et le curé nommé par le duc. Il avait dépensé son propre argent pour la peinture ; il dut se quereller avec des personnes dont dépendait la vie de sa paroisse.

La fresque de Gallina représentait une autre image : celle qui se trouve maintenant dans le maître-autel. Au treizième siècle, cette Notre-Dame à l’Enfant était peinte sur le mur extérieur d’une petite église. La tradition affirme qu’en mille deux cent quarante-deux, le joueur Massazio da Vigolzone, après avoir perdu son argent, frappa de son couteau la gorge de l’Enfant peint. L’image aurait saigné, et Massazio se serait repenti. C’est une légende de l’Église, mais la vénération qui suivit pour l’image est confirmée par les documents : on venait y prier et y laisser des dons.

Les documents conservés ne permettent pas de prouver que ce fut précisément la plainte de Gallina qui déclencha la construction. Cependant, l’histoire documentée de la nouvelle église commence presque aussitôt après elle. À l’automne mille quatre cent soixante-dix-huit, trois riches membres de la future confrérie achetèrent, à titre privé, le terrain de la taverne della Lupa voisine. Ils s’engagèrent à payer le prix et une rente annuelle afin de démolir les bâtiments et de poursuivre l’édification d’une chapelle destinée à la fresque vénérée.

L’été suivant, les paroissiens et les marguilliers recueillirent des aumônes pour les travaux. En mille quatre cent quatre-vingts, ils fondèrent une confrérie, une association de laïcs qui devait construire, décorer, puis entretenir l’église. Le montant de la contribution fut laissé à la conscience de chaque membre, mais les responsables élus étaient tenus de poursuivre les travaux commencés et de régler les dettes de leurs prédécesseurs. Le huit septembre, la confrérie se réunit dans la maison de Vincenzo Gallina pour prêter serment. L’aubergiste, qui avait commencé par se plaindre des visages familiaux dégradés, devint l’un des commanditaires de la nouvelle église.

Les paroissiens firent appel à plusieurs maîtres. Tout l’édifice ne peut pas être attribué avec certitude à Donato Bramante, mais le faux chœur derrière le maître-autel compte parmi ses œuvres certaines. L’architecte devait placer l’image vénérée au fond d’un espace d’église solennel. Un véritable chœur de près de dix mètres de long ne pouvait pas tenir ici : juste derrière le mur de l’autel passait la via Falcone.

Bramante ne disposait que de quatre-vingt-dix-sept centimètres. Dans cet espace, il plaça des reliefs peints et des stucs : les caissons de la voûte, les corniches, les colonnes et les niches diminuent vers le centre, comme s’ils s’enfonçaient loin derrière l’autel. Depuis le milieu de la nef, quatre-vingt-dix-sept centimètres semblent prolonger l’église ; de côté, le relief se resserre jusqu’à devenir presque un décor plat. L’architecte créa ainsi un encadrement pour cette même image, celle pour laquelle les paroissiens avaient recueilli de l’argent et démoli les bâtiments voisins. Dès le printemps mille quatre cent quatre-vingt-trois, la confrérie engagea un prêtre pour les messes quotidiennes.

La chapelle San Satiro était ici avant Notre-Dame des Grâces. Au neuvième siècle, Anspert, archevêque de Milan, fit construire une petite église en l’honneur de Satyre, frère de saint Ambroise de Milan. Les bâtisseurs du quinzième siècle l’intégrèrent au nouveau complexe. D’où le nom complet : Santa Maria presso San Satiro, « Sainte Marie près de Saint Satyre ». L’ancienne chapelle est reliée au bras gauche de l’église actuelle, et son ancien clocher est visible depuis l’extérieur.

La fresque médiévale se trouve toujours dans le maître-autel. Au-dessus d’elle, une peinture du dix-neuvième siècle montre le coup légendaire de Massazio. Derrière l’autel, le chœur en perspective s’achève après quatre-vingt-dix-sept centimètres, et la via Falcone passe toujours juste derrière le mur.