Alameda Central

Diagonale Wege verlaufen zwischen runden Plätzen und Brunnen nach einem Plan, der nicht sofort entstand. Zuerst gab es hier einen quadratischen Garten mit einem Graben am Rand und einem einzigen Durchgang auf der Ostseite; an der westlichen Stadtgrenze war er mit Pappeln bepflanzt worden. Danach erweiterte man den Park, umgab ihn mit einem Zaun und machte ihn zu einem Ort, an den wohlhabende Einwohner in Kutschen kamen, um Kleidung und Pferde zu zeigen. Später begann man, die Zäune abzubauen, und die früheren ständischen Verbote wurden aufgehoben.

Am sechzehnten September achtzehnhundertsiebenundneunzig ging Präsident Porfirio Díaz am südöstlichen Rand der Alameda entlang zum Kiosco Morisco. Dort bereitete man eine Zeremonie zu Ehren der Unabhängigkeitshelden vor. Kadetten der Militärschule bildeten einen lebenden Korridor, hinter ihnen standen Stadtbewohner – von Beamten und wohlhabenden Familien bis zu Menschen, die man gewöhnlich nicht so nahe an den Präsidenten heranließ.

Für derartige Zeremonien war die Alameda eine naheliegende Wahl. Im Jahr fünfzehnhundertzweiundneunzig ordnete Vizekönig Luis de Velasco an, an der westlichen Stadtgrenze einen Ort für Spaziergänge und Erholung anzulegen. Das spanische Wort „alameda“ bedeutete eine mit Pappeln gesäumte Promenade. Der erste Garten war quadratisch, von einem Graben umgeben und hatte nur einen Eingang im Osten. Später fügten Beamte diagonale Wege, runde Plätze und Brunnen hinzu, erweiterten das Gelände und errichteten einen Zaun. Auf den Alleen fuhren Kutschen: Wohlhabende Einwohner kamen, um Kleidung, Pferde und ihren Status zu zeigen. Arme und Bettler wurden von den Wächtern vertrieben.

Unter Präsident Benito Juárez wurden die ständischen Beschränkungen aufgehoben, und einen Teil der Mauern und Zäune riss man bald darauf ab. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts fanden in der Alameda bereits stadtweite Feiern statt. Der offene Park ermöglichte dem Präsidenten, vor Tausenden von Menschen vorbeizugehen, doch nun konnte nur noch eine Kette von Kadetten die Eingeladenen von den anderen trennen.

Arnulfo Arroyo durchbrach diese Kette – ein dreißigjähriger Mann mit juristischer Ausbildung, der in Not lebte. Beim Verhör wird er sagen, die Armut habe ihn zur Verzweiflung getrieben und er habe einen Wechsel der Staatsordnung gewollt. Er hatte keine Waffe. Arroyo gelangte zu Díaz und schlug ihm von hinten auf den Rücken.

Menschen aus dem Gefolge des Präsidenten warfen den Angreifer zu Boden und begannen, ihn zu schlagen. Díaz wurde kaum verletzt und befahl selbst, die Schläge einzustellen: Arroyo sollte dem Gericht übergeben werden. Die Ausführung dieses Befehls übernahm der Hauptinspektor der Stadtpolizei, Eduardo Velázquez. Er brachte den gefesselten und geknebelten Festgenommenen in eine Zelle beim Stadtpalast, obwohl er wusste, dass die Bewachung dort zu gering war.

Am Abend zeigte Velázquez seinen Gästen den Gefangenen. Dann verabredete der Inspektor mit zwei Untergebenen, Arroyo zu töten und den Mord als Rache einer empörten Menge darzustellen. Nachts drangen Polizisten der zweiten Inspektion in die Zelle ein und fügten dem unbewaffneten Gefangenen zahlreiche Stichwunden zu. Andere Mitarbeiter schossen in die Luft und griffen willkürlich Erwachsene und Kinder auf: Am Morgen wollte man sie als Teilnehmer der Lynchjustiz ausgeben.

Die Zeitungen druckten zunächst die polizeiliche Version. Sie besagte, dass eine Menge ungehindert in ein bewachtes Gebäude eingedrungen war, und die Ermittlungen führten rasch zu den Beamten selbst. Velázquez und seine Komplizen wurden festgenommen; mehrere Polizisten gestanden die Inszenierung. Der Hauptinspektor nahm sich mit einem heimlich hineingebrachten Revolver in seiner Zelle das Leben. Arroyo, den der Präsident vor Gericht stellen lassen wollte, erlebte den Prozess nicht mehr.

An der südöstlichen Ecke der Alameda gibt es kein Zeichen, das den Ort seines Schlages markiert. Auch der Kiosco Morisco, zu dem Díaz ging, ist verschwunden: Später ließ Díaz das Metallgebäude auf seinen Befehl hin abbauen und in den Stadtteil Santa María la Ribera bringen. An der früheren Stelle des Pavillons steht heute an der Südseite des Parks ein halbkreisförmiges Denkmal für Benito Juárez.