Alameda Central

Les allées diagonales se déploient entre les places circulaires et les fontaines selon un plan qui ne s’est pas formé d’un seul coup. Au début, il y avait ici un jardin carré, avec un fossé tout autour et un seul passage sur le côté est ; il était planté de peupliers à la limite occidentale de la ville. Puis le parc fut agrandi, entouré d’une clôture et devint un lieu où les habitants aisés venaient en équipage montrer leurs tenues et leurs chevaux. Plus tard, on commença à démonter les clôtures, et les anciennes interdictions de classe furent abolies.

Le seize septembre mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, le président Porfirio Díaz se dirigeait le long de la limite sud-est de l’Alameda vers le kiosque mauresque. On y préparait une cérémonie en l’honneur des héros de l’indépendance. Les cadets du collège militaire formaient un couloir humain, et derrière eux se tenaient des citadins : des fonctionnaires et des familles aisées jusqu’aux personnes que l’on n’autorisait habituellement pas à s’approcher si près du président.

L’Alameda fut choisie logiquement pour de telles cérémonies. En mille cinq cent quatre-vingt-douze, le vice-roi Luis de Velasco ordonna d’aménager, à la limite occidentale de la ville, un lieu de promenade et de repos. Le mot espagnol « alameda » désignait une promenade bordée de peupliers. Le premier jardin était carré, entouré d’un fossé, avec une unique entrée à l’est. Plus tard, des fonctionnaires ajoutèrent des allées diagonales, des places circulaires et des fontaines, agrandirent le terrain et installèrent une clôture. Des équipages circulaient dans les allées : les habitants aisés venaient y montrer leurs tenues, leurs chevaux et leur rang. Les gardiens chassaient les pauvres et les mendiants.

Sous le président Benito Juárez, les restrictions de classe furent levées, et une partie des murs et des clôtures fut bientôt démantelée. À la fin du dix-neuvième siècle, l’Alameda accueillait déjà des fêtes à l’échelle de toute la ville. Le parc ouvert permettait au président de passer devant des milliers de personnes ; désormais, seule une chaîne de cadets pouvait toutefois séparer les invités des autres.

Arnulfo Arroyo la rompit : cet homme de trente ans, formé au droit, vivait dans la misère. Lors de son interrogatoire, il déclarera que la pauvreté l’avait poussé au désespoir et qu’il voulait un changement de régime. Il n’avait pas d’arme. Arroyo atteignit Díaz et le frappa par derrière.

Des membres de la suite présidentielle jetèrent l’assaillant à terre et commencèrent à le frapper. Díaz fut à peine blessé et ordonna lui-même de cesser les coups : Arroyo devait être remis à la justice. Le chef inspecteur de la police municipale, Eduardo Velázquez, se chargea d’exécuter cet ordre. Il emmena le détenu, ligoté et bâillonné, dans une cellule du palais municipal, bien qu’il sût que la garde y était trop réduite.

Le soir, Velázquez montra le prisonnier à ses invités. Puis l’inspecteur s’entendit avec deux subordonnés pour tuer Arroyo et présenter le meurtre comme une vengeance d’une foule indignée. La nuit, des policiers de la deuxième inspection pénétrèrent dans la cellule et infligèrent de nombreux coups de couteau au prisonnier sans arme. D’autres agents tirèrent en l’air et arrêtèrent au hasard des adultes et des enfants : le matin, ils comptaient les présenter comme participants au lynchage.

Les journaux publièrent d’abord la version de la police. Elle impliquait qu’une foule avait fait irruption sans obstacle dans un bâtiment gardé, et l’enquête remonta rapidement jusqu’aux agents eux-mêmes. Velázquez et ses complices furent arrêtés ; plusieurs policiers avouèrent la mise en scène. Le chef inspecteur se suicida dans sa cellule avec un revolver introduit clandestinement. Arroyo, que le président avait ordonné de juger, ne vécut pas jusqu’au procès.

À l’angle sud-est de l’Alameda, aucun signe ne marque l’endroit où il porta son coup. Le kiosque mauresque vers lequel Díaz se dirigeait a lui aussi disparu : plus tard, sur ordre de Díaz, le bâtiment métallique fut démonté et transporté dans le quartier de Santa María la Ribera. À l’emplacement ancien du kiosque, près du côté sud du parc, se dresse aujourd’hui un monument semi-circulaire à Benito Juárez.