Rua da Atalaia

Zu Beginn der achtziger Jahre trank man auf der Rua da Atalaia bereits nachts. Hier arbeiteten billige Tavernen, Fado erklang, in der Nähe lebten Prostituierte, und die Redaktionen mehrerer Zeitungen hatten Bereitschaft. Junge Leute aus dem Theater-, Kunst- und Musikmilieu kamen fast nie hierher.

Manuel Reis verdiente sein Geld mit dem Antiquitätenhandel und betrieb in dieser Straße die „Loja da Atalaia“. Er kannte das Viertel gut und begann, Bekannte hierher mitzubringen. Zuerst überredete er zwei junge Gastronomen, in der Nähe Pap'Açorda zu eröffnen. Dann kaufte er das Haus Nummer einhundertsechsundzwanzig, in dem sich zuvor die Bäckerei São Roque und eine kleine Taverne befunden hatten. Reis plante eine Bar, in der sich Musik, Einrichtung und die Zusammensetzung der Besucher gemeinsam mit der neuen Lissabonner Kultur verändern sollten.

Am fünfzehnten Juni neunzehnhundertzweiundachtzig eröffnete er Frágil. Von der Bäckerei behielt er die weißen Wandfliesen, zwischen denen er bei Antiquitätenhändlern gefundene Spiegel, vergoldete Barocksäulen und einen roten Vorhang aufstellte. Künstler und Architekten lud Reis ein, die Räume immer wieder umzugestalten. In einem der Säle konnte man sich unterhalten, der andere wurde von einer kleinen Tanzfläche eingenommen.

Doch Reiss wichtigstes Instrument wurde die Tür. Eines Tages kam die Konservatoriumsstudentin Anamar in die neue Bar, um etwas zu trinken. Als sie hinausging, holte Reis sie auf der Straße ein und schlug ihr vor, die Besucher auszuwählen. Eine solche Tätigkeit hatte es in ihrem bisherigen Leben nicht gegeben: Innerhalb weniger Sekunden musste sie entscheiden, wen sie in die engen Räume hineinließ und wem sie den Eintritt verweigerte. Anamar erinnerte sich, dass sie anfangs jedes „Ja“ und „Nein“ schwer nahm, und erfand deshalb für sich eine eigene Rolle – die kalte und selbstsichere Türsteherin des Frágil. Diese Figur traf Entscheidungen, für die es der Studentin selbst unangenehm gewesen wäre.

Durch ihre Auswahl kamen Schauspieler, Journalisten, Schriftsteller, Modedesigner, Musiker und Besucher, für die es im damaligen Lissabon schwierig war, einen offen schwulenfreundlichen Ort zu finden. Drinnen erhielten sie keine Bühne mit einem fertigen Programm, sondern einen Raum, um einander kennenzulernen und zusammenzuarbeiten. Der Friseur und Sänger António Variações setzte Menschen manchmal in einen echten Friseursessel und schnitt ihnen direkt in der Bar die Haare. Die Musiker Rodrigo Leão und Pedro Ayres Magalhães erdachten hier in Gesprächen die Gruppe Madredeus. Künstler, die Reis zur Gestaltung der Säle einlud, stellten bald bereits in Galerien und Museen aus.

Der Erfolg des Frágil brachte neue Bars, Geschäfte und Restaurants in die Rua da Atalaia. Das Nachtpublikum verließ einen einzigen Raum und nahm die benachbarten Straßen des Bairro Alto ein. Dasselbe Prinzip – Musik, eine sich verändernde Einrichtung und eine strenge Auswahl an der Tür – übertrug Reis auf den viel größeren Club Lux Frágil am Fluss. Das alte Frágil arbeitete ohne ihn weiter, begann jedoch in den neunzehnhundertneunziger Jahren, sein früheres Publikum zu verlieren, und schloss im Jahr zweitausendzwölf endgültig.

Im Haus Nummer einhundertsechsundzwanzig arbeitet heute ein anderer Pub. Die weißen Fliesen der ehemaligen Bäckerei sind im Inneren verborgen, und das Schild des Frágil gibt es nicht. Geblieben ist die räumliche Verbindung: Das Nachtleben, das Manuel Reis einst hinter einer einzigen Tür mit Auswahl versammelte, nimmt heute die ganze Rua da Atalaia ein.