Rua da Atalaia

A comienzos de los años ochenta, ya se bebía de noche en Rua da Atalaia. Aquí funcionaban tabernas baratas, sonaba fado, vivían prostitutas cerca y tenían guardia las redacciones de varios periódicos. Los jóvenes de los ambientes teatral, artístico y musical casi no venían aquí.

Manuel Reis se ganaba la vida comerciando con antigüedades y tenía en esta calle «Loja da Atalaia». Conocía bien el barrio y empezó a traer aquí a sus conocidos. Primero convenció a dos jóvenes restauradores para que abrieran cerca Pap'Açôrda. Después compró la casa número ciento veintiséis, donde antes se encontraban Padaria São Roque y una pequeña taberna. Reis concibió un bar en el que la música, el interior y la composición de los visitantes cambiaran junto con la nueva cultura lisboeta.

El quince de junio de mil novecientos ochenta y dos abrió Frágil. De la panadería conservó los azulejos blancos de las paredes y, entre ellos, colocó espejos encontrados en anticuarios, columnas barrocas doradas y una cortina roja. Reis invitaba una y otra vez a artistas y arquitectos a rehacer el local. En una de las salas se podía conversar; la otra la ocupaba una pequeña pista de baile.

Pero la principal herramienta de Reis fue la puerta. Un día, Anamar, estudiante del conservatorio, entró a tomar algo en el nuevo bar. Cuando salió, Reis la alcanzó en la calle y le propuso seleccionar a los visitantes. En su vida anterior no existía un puesto así: debía decidir en pocos segundos a quién dejar entrar en el local estrecho y a quién rechazar. Anamar recordaba que al principio vivía con dificultad cada «sí» y cada «no», por lo que inventó para sí una imagen aparte: la fría y segura portera de Frágil. Ese personaje tomaba decisiones de las que la propia estudiante se habría sentido incómoda.

Por su selección pasaban actores, periodistas, escritores, diseñadores de moda, músicos y visitantes a quienes, en la Lisboa de entonces, les resultaba difícil encontrar un lugar abiertamente acogedor para los gais. Dentro no encontraban un escenario con un programa preparado, sino una sala para conocerse y trabajar juntos. El peluquero y cantante António Variações sentaba a veces a la gente en un auténtico sillón de peluquería y la cortaba el pelo directamente en el bar. Los músicos Rodrigo Leão y Pedro Ayres Magalhães idearon en conversaciones aquí el grupo Madredeus. Los artistas a quienes Reis llamaba para decorar las salas pronto exponían ya en galerías y museos.

El éxito de Frágil llevó nuevos bares, tiendas y restaurantes a Rua da Atalaia. El público nocturno salió de un solo local y ocupó las calles vecinas de Bairro Alto. Reis trasladó el mismo principio —música, interior cambiante y una selección estricta en la puerta— al club mucho mayor Lux Frágil, junto al río. El viejo Frágil siguió funcionando sin él, pero en los años noventa comenzó a perder a su público anterior y cerró definitivamente en dos mil doce.

En la casa número ciento veintiséis funciona ahora otro pub. Los azulejos blancos de la antigua panadería están ocultos en el interior y ya no está el rótulo de Frágil. Permanece una relación espacial: la vida nocturna que Manuel Reis reunió en otro tiempo tras una sola puerta de selección ocupa ahora toda Rua da Atalaia.