Rua da Atalaia

Au début des années mille neuf cent quatre-vingt, on buvait déjà la nuit sur la Rua da Atalaia. Des tavernes bon marché y étaient ouvertes, on y entendait du fado, des prostituées vivaient à proximité et les rédactions de plusieurs journaux étaient de permanence. Les jeunes issus des milieux du théâtre, des arts et de la musique n’y allaient presque pas.

Manuel Reis gagnait sa vie dans le commerce d’antiquités et tenait la « Loja da Atalaia » dans cette rue. Il connaissait bien le quartier et commença à y amener ses connaissances. Il persuada d’abord deux jeunes restaurateurs d’ouvrir à proximité Pap'Açôrda. Puis il acheta la maison numéro cent vingt-six, qui avait auparavant abrité la boulangerie São Roque et une petite taverne. Reis imagina un bar où la musique, l’intérieur et la composition des visiteurs changeraient avec la nouvelle culture lisboète.

Le quinze juin mille neuf cent quatre-vingt-deux, il ouvrit Frágil. Il conserva de la boulangerie les carreaux muraux blancs et plaça entre eux des miroirs trouvés chez des antiquaires, des colonnes baroques dorées et un rideau rouge. Reis invitait des artistes et des architectes à transformer le lieu encore et encore. Dans l’une des salles, on pouvait discuter ; la seconde était occupée par une petite piste de danse.

Mais le principal instrument de Reis fut la porte. Un jour, Anamar, étudiante au conservatoire, entra boire un verre dans le nouveau bar. Lorsqu’elle en sortit, Reis la rattrapa dans la rue et lui proposa de sélectionner les visiteurs. Cette fonction n’existait pas dans sa vie précédente : il fallait décider en quelques secondes qui laisser entrer dans ce lieu exigu et à qui refuser l’accès. Anamar se souvenait qu’au début, elle vivait difficilement chaque « oui » et chaque « non » ; elle s’inventa donc un personnage à part, une portière froide et sûre d’elle de Frágil. Ce personnage prenait des décisions qui auraient gêné l’étudiante elle-même.

Passaient par sa sélection des acteurs, des journalistes, des écrivains, des créateurs de mode, des musiciens et des visiteurs qui avaient alors du mal à trouver à Lisbonne un lieu ouvertement accueillant pour les homosexuels. À l’intérieur, ils ne trouvaient pas une scène avec un programme tout prêt, mais une pièce pour faire connaissance et travailler ensemble. Le coiffeur et chanteur António Variações installait parfois des gens dans un véritable fauteuil de coiffeur et les coiffait directement dans le bar. Les musiciens Rodrigo Leão et Pedro Ayres Magalhães imaginèrent le groupe Madredeus au fil de leurs conversations ici. Les artistes que Reis invitait à décorer les salles exposaient bientôt dans des galeries et des musées.

Le succès de Frágil amena de nouveaux bars, magasins et restaurants sur la Rua da Atalaia. Le public nocturne sortit d’un seul lieu et investit les rues voisines du Bairro Alto. Reis transposa le même principe — musique, intérieur changeant et sélection stricte à la porte — dans le beaucoup plus grand club Lux Frágil, au bord du fleuve. L’ancien Frágil continua à fonctionner sans lui, mais commença à perdre son ancien public dans les années mille neuf cent quatre-vingt-dix et ferma définitivement en deux mille douze.

Dans la maison numéro cent vingt-six fonctionne désormais un autre pub. Les carreaux blancs de l’ancienne boulangerie sont cachés à l’intérieur, et il n’y a pas d’enseigne Frágil. Il reste un lien spatial : la vie nocturne que Manuel Reis rassemblait autrefois derrière une seule porte sélective occupe maintenant toute la Rua da Atalaia.