Руа-да-Аталаия

В начале восьмидесятых годов на Руа да Аталаия уже пили по ночам. Здесь работали дешёвые таверны, звучало фаду, поблизости жили проститутки и дежурили редакции нескольких газет. Молодёжь из театральной, художественной и музыкальной среды сюда почти не ходила.

Мануэл Рейш зарабатывал торговлей антиквариатом и держал на этой улице «Ложу да Аталаия». Он хорошо знал квартал и начал приводить сюда знакомых. Сначала уговорил двух молодых рестораторов открыть неподалёку «Папа-Асорда». Затем приобрёл дом номер сто двадцать шесть, где прежде помещались булочная Сан-Роке и маленькая таверна. Рейш задумал бар, в котором музыка, интерьер и состав посетителей менялись бы вместе с новой лиссабонской культурой.

Пятнадцатого июня тысяча девятьсот восемьдесят второго года он открыл «Фражил». От булочной оставил белые настенные изразцы, а между ними поставил найденные у антикваров зеркала, барочные золочёные колонны и красный занавес. Художников и архитекторов Рейш приглашал переделывать помещение снова и снова. В одном из залов можно было разговаривать, второй занимала маленькая танцевальная площадка.

Но главным инструментом Рейша стала дверь. Однажды студентка консерватории Анамар зашла выпить в новый бар. Когда она вышла, Рейш догнал её на улице и предложил отбирать посетителей. Такой должности в её прежней жизни не было: требовалось за несколько секунд решить, кого впустить в тесное помещение, а кому отказать. Анамар вспоминала, что сначала тяжело переживала каждое «да» и «нет», поэтому придумала себе отдельный образ — холодную и уверенную привратницу «Фражила». Этот персонаж принимал решения, за которые самой студентке было бы неловко.

Через её отбор проходили актёры, журналисты, писатели, модельеры, музыканты и посетители, которым в тогдашнем Лиссабоне было трудно найти открыто дружелюбное к геям место. Внутри они получали не сцену с готовой программой, а комнату для знакомств и совместной работы. Парикмахер и певец Антониу Вариасойнш иногда усаживал людей в настоящее парикмахерское кресло и стриг прямо в баре. Музыканты Родригу Леан и Педру Айриш Магальяйнш в разговорах здесь придумали группу «Мадредеуш». Художники, которых Рейш звал оформлять залы, вскоре выставлялись уже в галереях и музеях.

Успех «Фражила» привёл на Руа да Аталаия новые бары, магазины и рестораны. Ночная публика вышла из одного помещения и заняла соседние улицы Байру-Алту. Рейш перенёс тот же принцип — музыка, меняющийся интерьер и строгий отбор у двери — в гораздо больший клуб «Луш-Фражил» у реки. Старый «Фражил» продолжал работать без него, но в тысяча девятьсот девяностых начал терять прежнюю публику и окончательно закрылся в две тысячи двенадцатом году.

В доме номер сто двадцать шесть теперь работает другой паб. Белые изразцы бывшей булочной скрыты внутри, вывески «Фражил» нет. Осталась пространственная связь: ночная жизнь, которую Мануэл Рейш когда-то собирал за одной отборной дверью, теперь занимает всю Руа да Аталаия.