Die Wegkreuzung Yotsutsuji

Das Obergeschoss dieses Hauses ist noch immer bewohnt, und seine Bewohner verdienten viele Jahre an denen, die den Berg hinaufgingen. Hier lebten neun Verwandte einer Familie. Ein Auto kam nicht zum Haus, und Lebensmittel, Getränke und Gasflaschen wurden von Hand über die Steinstufen hinaufgetragen.

Yotsutsuji ist der Name der Wegkreuzung selbst: Auf Japanisch bedeutet er „vier Straßen“. Eine führt hinab zum Hauptschrein, eine andere zum Gipfel Kōjin-mine, zwei weitere umschließen die Gipfel von Inari in einem Ring. Deshalb treffen sich hier sowohl diejenigen, die noch aufsteigen, als auch diejenigen, die bereits zurückkehren. Am Knotenpunkt der Wege steht Nishimura-tei, ein Teehaus, in dem Nudeln, Süßigkeiten und Inari-zushi serviert werden.

Das Obergeschoss dieses Hauses blieb lange die Wohnung der Familie der Eigentümer. Hier wuchs Kazuhiko Nishimura auf, der jüngere Sohn der Besitzer und spätere Schauspieler, der nach der Schule Kyoto verlassen und selbstständig einen Beruf wählen wollte. Mit ihm lebten über dem Teehaus seine Eltern, sein Bruder, seine Schwester, zwei Tanten, sein Großvater und seine Großmutter – neun Menschen. Die Familie lebte von der Bewirtung der Pilger, doch ein Auto kam nicht hierher. Bier, Limonade, Lebensmittel und Gasflaschen mussten von unten über die Steinstufen heraufgetragen werden.

Für Kazuhiko war der Weg durch die Torii seine tägliche Strecke. Er ging zur Schule hinunter und nach Hause hinauf, legte den Weg dann zum Spielen noch einmal zurück, und nach seiner Rückkehr konnte man ihn erneut zum Einkaufen schicken – so kamen mindestens drei Abstiege und Aufstiege am Tag zusammen. Den herangewachsenen Söhnen übertrug man, Vorräte zu tragen, Löcher im Dach und in den Wänden zu reparieren und die alte Badewanne mit gebrauchten Stäbchen aus dem Teehaus zu heizen. Vater und Großvater hatten die schwerste Arbeit zuvor selbst erledigt, übergaben sie dann aber den Brüdern: In diesem Haus begann man früh, ein Kind als Arbeitskraft des Familienbetriebs zu betrachten.

Die Mutter rechnete damit, dass Kazuhiko nach der Schule bleiben und seinem älteren Bruder helfen würde. Er wählte die Universität gerade in Tokio: In der Nähe von Kyoto hätte man ihn jedes Wochenende unbedingt ins Teehaus gerufen. Der Plan war streng: einen Studienplatz in einem mit Film verbundenen Fach zu bekommen und, falls das nicht gelänge, Koch zu werden. Kazuhiko wurde aufgenommen; mit achtzehn Jahren ging er fort und debütierte im Jahr neunzehnhundertachtundachtzig im Fernsehen.

Der Familienbetrieb ging auf den älteren Bruder über. Nishimura-tei befindet sich noch immer in demselben Haus an der Wegkreuzung Yotsutsuji: Unten bedient man Menschen, die zwischen den vier Straßen Halt gemacht haben, und oben liegt die Wohnung, aus der der jüngere Sohn der Besitzer einst nach Tokio ging, um nicht jeden Samstag und Sonntag zur Arbeit hierher zurückzukehren.