Cruce de Yotsutsuji

La planta superior de esta casa sigue siendo residencial, y sus habitantes se ganaron durante muchos años la vida gracias a quienes recorren la montaña. Aquí vivían nueve familiares de una misma familia. Ningún automóvil podía llegar hasta la casa, y los alimentos, las bebidas y las bombonas de gas se subían a mano por los escalones de piedra.

Yotsutsuji es el nombre del propio cruce: en japonés significa «cuatro caminos». Uno baja hacia el santuario principal, otro conduce al pico Kojin-mine y los otros dos rodean en un anillo las cumbres de Inari. Por eso aquí se encuentran tanto quienes aún suben como quienes ya regresan. En la confluencia de los caminos está Nishimura-tei, una casa de té donde sirven fideos, dulces e inari sushi.

La planta superior de esta casa siguió siendo durante mucho tiempo la vivienda de la familia propietaria. Aquí creció Kazuhiko Nishimura, el hijo menor de los dueños, futuro actor que, después de terminar la escuela, quería irse de Kioto y elegir por sí mismo su ocupación. Con él vivían sobre la casa de té sus padres, su hermano, su hermana, dos tías, su abuelo y su abuela: nueve personas. La familia se ganaba la vida atendiendo a los peregrinos, pero ningún automóvil podía llegar hasta allí. Había que cargar desde abajo cerveza, limonada, alimentos y bombonas de gas por los escalones de piedra.

Para Kazuhiko, el camino a través de los torii era su ruta cotidiana. Bajaba a la escuela y subía a casa, luego repetía el recorrido para jugar, y al regresar podían mandarlo otra vez a hacer compras: al final hacía no menos de tres bajadas y subidas al día. A los hijos, cuando crecieron, les encargaron transportar provisiones, reparar agujeros en el tejado y las paredes, y calentar la vieja bañera con palillos usados de la casa de té. El padre y el abuelo habían realizado antes por sí mismos el trabajo más pesado, pero luego se lo cedieron a los hermanos: en esta casa se empezaba pronto a considerar al niño un trabajador del negocio familiar.

La madre esperaba que, después de terminar la escuela, Kazuhiko se quedara para ayudar a su hermano mayor. Eligió una universidad precisamente en Tokio: cerca de Kioto sin duda lo llamarían a la casa de té todos los fines de semana. El plan era estricto: entrar en un departamento relacionado con el cine y, si no lo conseguía, convertirse en cocinero. Kazuhiko fue admitido; se marchó a los dieciocho años y debutó en televisión en mil novecientos ochenta y ocho.

El negocio familiar pasó al hermano mayor. Nishimura-tei sigue ocupando la misma casa en Yotsutsuji: abajo atienden a quienes se detienen entre los cuatro caminos, y arriba está la vivienda desde la que el hijo menor de los dueños se fue una vez a Tokio para no volver aquí a trabajar todos los sábados y domingos.