Hof Even Yisrael

Im Inneren von Even Yisrael fügt sich die Stadt zu einem Rechteck. Steinhäuser stehen an vier Seiten, Fenster und Türen sind zum Hof gerichtet, und in der Mitte bleibt ein gemeinsamer Raum – fast ein großer Raum ohne Dach. Hinter den Mauern rauscht Jerusalem, doch hier ist die gesamte Architektur darauf angelegt, dass das Leben im Inneren bleibt.

Der Name des Hofes gleicht einem kleinen Jerusalemer Rätsel. „Even“ bedeutet auf Hebräisch „Stein“. Addiert man die Zahlenwerte der Buchstaben – diese Art des Lesens heißt in der jüdischen Tradition Gematrie –, ergibt sich dreiundfünfzig. So viele Mitglieder hatte die Baugesellschaft, und so viele Wohnungen wollten sie errichten. Doch es blieb nicht bei einer Rechnung. „Stein Israels“ ist auch eine Wendung aus Jakobs biblischem Segen für Josef. In zwei Worten verbanden sich so die Zahl der Anteilseigner, die Heilige Schrift und das Baumaterial des Viertels selbst. Dreiundfünfzig Menschen schrieben ihren Vertrag gleichsam in den Namen: Jeder trägt zu dem gemeinsamen Stein bei, und der Stein überdauert seine Eigentümer.

Even Yisrael entstand unter den ersten Höfen von Nachlaot. Damals war der Weg hinaus aus den Mauern der Altstadt nicht bloß ein Umzug in eine neue Wohnung. Hinter den Festungstoren begann ein Gebiet ohne den vertrauten Schutz der Stadt, und deshalb musste das Viertel selbst zu einer kleinen Festung werden. Die nördlichen und südlichen Eingänge wurden durch Bögen verschlossen. Mit Einbruch der Dunkelheit verwandelte sich der Hof in eine abgeschlossene Welt, in der die Außenmauer zugleich die Wand der Wohnhäuser war.

Doch wirkliche Sicherheit setzte sich nicht allein aus Stein und verschlossenen Toren zusammen. Im Inneren befanden sich eine Wasserzisterne, eine Mikwe und ein gemeinsamer Ofen. Vor jeder Wohnung lag ein kleiner Familienhof mit einer Küche und einem überdachten Platz zum Essen. Unter den Häusern richtete man Keller ein: Dort lagerten Kohle, Wein und Sesamöl. Alles Notwendige war in der Nähe, und in unruhigen Zeiten konnten die Familien fast unabhängig von der Stadt außerhalb des Hofes sein.

Fast ist ein wichtiges Wort. Eigenständigkeit ging hier stets mit Enge einher. Der Weg zum Wasser führte durch den gemeinsamen Hof. Brot kam in den gemeinsamen Ofen. Die Kinder der Nachbarn spielten an denselben Türen, Erwachsene begegneten sich mehrmals am Tag, und der Duft des Mittagessens überschritt leicht die Grenze zwischen zwei Familien. Das Privatleben begann hinter der Schwelle, doch bis zur Schwelle gab es ein gemeinsames Leben. Ein solcher Hof schützte die Menschen und erlaubte ihnen zugleich nicht, einander fremd zu werden.

Später entstanden zusätzliche Durchgänge, und das zuvor geschlossene Viertel wurde durchlässiger. Heute kann man beinahe beiläufig hindurchgehen, obwohl seine ursprüngliche Form noch immer lesbar ist: Häuser entlang des Umfangs, ein gemeinsames Zentrum, Eingänge an gegenüberliegenden Seiten. Das ist Architektur einer Gemeinschaft, in die Sprache der Mauern übersetzt. Jeder hat seine eigene Ecke, doch Festigkeit entsteht nur, wenn die Ecken miteinander verbunden sind.

Unter den niedrigen Häusern fiel besonders das dreistöckige Haus der amerikanischen Witwe Rebecca Levy im nördlichen Teil des Hofes auf. Heute erstaunen drei Stockwerke in Jerusalem niemanden, doch damals erhielt das Gebäude einen beinahe feierlichen Beinamen – der erste Jerusalemer Wolkenkratzer. In einer Umgebung aus ein- und zweistöckigen Häusern wirkte schon ein zusätzliches Stockwerk wie eine Herausforderung an den Horizont. Das Obergeschoss wurde mit Blech verkleidet, um die Bewohner vor Kälte zu schützen. So entstand ein Bauwerk, zugleich praktisch und ein wenig herausfordernd: als hätte der Hof, der sich daran gewöhnt hatte, sich entlang des Bodens auszudehnen, zum ersten Mal beschlossen, nach oben zu wachsen.

Das Viertel wurde vor allem für weniger wohlhabende Familien gebaut, doch nicht alle Wohnungen waren gleich. Hier gab es auch geräumigere Unterkünfte. Wohlstand wurde nicht in ein separates wohlhabendes Viertel ausgelagert – unterschiedliche Familien lebten innerhalb eines Rechtecks, bei einer Zisterne und einem Ofen. Die Unterschiede waren sichtbar, doch der Alltag blieb gemeinsam.

In Even Yisrael lebte Avraham Moshe Luncz, Geograf, Verleger und Erforscher Palästinas. Seine Biografie klingt beinahe wie eine Parabel, eigens erfunden für eine Stadt, die man lange betrachten muss. Luncz erblindete früh, stellte aber weiterhin Nachschlagewerke zusammen, gab Jahrbücher heraus und erzählte von Jerusalem und dem Land. Gegenüber seinem Haus arbeitete eine ihm gehörende jüdische Druckerei. Aus ihr kamen Texte für Menschen, die die Gegend verstehen wollten: Wo verlaufen die Straßen, wie ist die Stadt angelegt, was verbirgt sich hinter vertrauten Namen?

Ein Mensch, der die Straßen nicht mehr sah, half anderen, sie zu sehen. Nicht mit den Augen, sondern durch Wissen. Sein Jerusalem setzte sich aus Erinnerung, Beobachtungen anderer, Forschungen, Namen und Beschreibungen zusammen und wurde dann, buchstäblich über den Hof hinweg von seinem Haus, zu gedruckten Seiten. Gemeinsam mit Dr. Koizevsky gründete Luncz in der Stadt eine Einrichtung für blinde Menschen. Im geschlossenen Even Yisrael entstand eine völlig andere Karte der Stadt – eine, für die das Sehen nicht die einzige Art war, sich in der Welt zurechtzufinden.

Dieser Hof hat noch einen weiteren Helden: Yosef Rivlin, einen seiner Gründer. Auf Jiddisch nannte man ihn einen Shtetlmacher, einen „Erbauer von Kleinstädten“. Ihm wird eine Beteiligung an der Entstehung von dreizehn jüdischen Vierteln des neuen Jerusalem zugeschrieben. Während die Stadt über die Festungsmauern hinauswuchs, half Rivlin immer wieder dabei, leeres Land in einen Wohnort zu verwandeln: Mittel zu finden, Menschen zusammenzubringen, die Grenzen künftiger Höfe festzulegen.

Dort, wo große Baugelder fließen, entstehen beinahe unvermeidlich Verdächtigungen. Gegner warfen Rivlin vor, sich an den Projekten zu bereichern. Das Ende seines Lebens wurde zur besten, wenn auch grausamen Antwort auf diese Vorwürfe. Er starb fast mittellos und hinterließ seinen Kindern nicht einmal ein eigenes Haus. Während seiner letzten Krankheit hatte er kein Geld für Ärzte, und Baron Shimon Wolf Rothschild übernahm die Kosten.

So bleibt neben dreiundfünfzig Wohnungen die Erinnerung an einen Menschen, der Wohnraum für eine ganze Stadt baute, seiner Familie jedoch kein einziges Haus hinterlassen konnte. Vielleicht lag darin sein wahres Kapital: nicht ein einzelnes Gebäude mit dem Namen des Eigentümers an der Fassade, sondern Viertel, in denen Namen allmählich verschwinden, während die Form der Nachbarschaft selbst weiterlebt.

Even Yisrael war als Stein gedacht – fest, geschlossen, zuverlässig. Doch in diesem Stein gab es Wasser, das Feuer des gemeinsamen Ofens, den Geruch von Öl aus den Kellern, die Druckerpresse eines blinden Geografen und die Stimmen von Familien, die sich jeden Tag miteinander verständigen mussten. Der Stein blieb nicht, weil er unbeweglich war. Er blieb, weil er bewohnt war.