Patio de Even Yisrael

Dentro de Even Yisrael, la ciudad se organiza en un rectángulo. Las casas de piedra se alzan en los cuatro lados, con ventanas y puertas orientadas hacia el patio, mientras que en el centro queda un espacio común: casi una gran sala sin techo. Fuera de las paredes, Jerusalén hace ruido, pero aquí toda la arquitectura está diseñada para que la vida se sostenga dentro.

El nombre del patio parece un pequeño acertijo jerusalenita. «Even» en hebreo significa «piedra». Si sumamos los valores numéricos de sus letras —un método de lectura llamado gematría en la tradición judía—, obtenemos cincuenta y tres. Ese era exactamente el número de socios en la cooperativa constructora y también la cantidad de apartamentos que planeaban edificar. Pero no se limitaron a un simple cálculo. «Piedra de Israel» es además una expresión proveniente de la bendición bíblica de Jacob a José. Así, en dos palabras se unieron el número de accionistas, las Escrituras Sagradas y el material de construcción del propio barrio. Las cincuenta y tres personas como si hubieran inscrito su contrato directamente en el nombre: cada uno aporta a la piedra común, y la piedra sobrevive a sus dueños.

Even Yisrael surgió entre los primeros patios de Nachlaot. En aquella época, salir de las murallas de la Ciudad Vieja no era simplemente mudarse a un nuevo apartamento. Más allá de las puertas fortificadas comenzaba un territorio sin la protección urbana habitual, por lo que el barrio debía convertirse en una pequeña fortaleza. Las entradas norte y sur se cerraban con arcos. Al caer la noche, el patio se transformaba en un mundo cerrado, donde la pared exterior era simultáneamente muro de las casas habitadas.

Sin embargo, la verdadera seguridad no se componía solo de piedra y puertas cerradas. En su interior había una cisterna para agua, una mikve (baño ritual) y un horno comunitario. Frente a cada apartamento había un pequeño patio familiar con cocina y un espacio cubierto para comer. Bajo las casas se construían sótanos donde se almacenaban carbón, vino y aceite de sésamo. Todo lo necesario estaba cerca, y en tiempos de inquietud las familias podían depender casi mínimamente de la ciudad exterior.

Casi —esa es una palabra importante. La autonomía aquí siempre coexistía con la estrechez. El camino hacia el agua pasaba por el patio común. El pan se llevaba al horno comunitario. Los niños vecinos jugaban frente a las mismas puertas, los adultos se encontraban varias veces al día y el olor del almuerzo cruzaba fácilmente la frontera entre dos familias. La vida privada comenzaba tras el umbral, pero hasta ese umbral existía una vida común. Tal patio protegía a las personas y, al mismo tiempo, impedía que se volvieran extraños.

Más tarde aparecieron pasajes adicionales, y el barrio antes cerrado se volvió más permeable. Hoy en día se puede atravesar casi sin darse cuenta, aunque su forma original aún es legible: casas en el perímetro, un centro común, entradas en lados opuestos. Es una arquitectura de cooperación traducida al lenguaje de los muros. Cada uno tiene su rincón, pero la resistencia solo surge cuando esos rincones están conectados.

Entre las casas bajas destacaba especialmente el edificio de tres pisos de la viuda estadounidense Rebecca Levy, en la parte norte del patio. Hoy en día, tres pisos en Jerusalén no sorprenden a nadie, pero entonces el edificio recibió un apodo casi solemne: el primer rascacielos de Jerusalén. En medio de un entorno de una y dos plantas, un piso extra ya parecía un desafío al horizonte. La parte superior se revistió con hojalata para proteger a los residentes del frío. Resultó ser una estructura a la vez práctica y ligeramente provocadora: como si el patio, acostumbrado a expandirse horizontalmente, hubiera decidido por primera vez crecer hacia arriba.

El barrio se construyó principalmente para familias de recursos modestos, pero no todos los apartamentos eran iguales. Aquí también había viviendas más espaciosas. La riqueza no se segregó en un barrio exclusivo; diferentes familias terminaron dentro del mismo rectángulo, compartiendo una cisterna y un horno. Las diferencias eran visibles, pero la vida cotidiana permanecía común.

En Even Yisrael vivió Avraham Moshe Luntz —geógrafo, editor e investigador de Palestina—. Su biografía suena casi como una parábola diseñada específicamente para una ciudad que requiere ser observada con detenimiento. Luntz se quedó ciego joven, pero continuó compilando guías, publicando anuarios y narrando sobre Jerusalén y la tierra. Frente a su casa funcionaba una imprenta judía de su propiedad. De allí salían textos para quienes deseaban comprender el lugar: dónde pasaban las carreteras, cómo estaba organizado el ciudad, qué se escondía tras los nombres habituales.

El hombre que ya no podía ver las calles ayudaba a otros a verlas. No con los ojos, sino con el conocimiento. Su Jerusalén se componía de memoria, observaciones ajenas, investigaciones, nombres y descripciones, para luego convertirse en páginas impresas literalmente al otro lado del patio desde su casa. Junto con el doctor Koyzevsky, Luntz fundó en la ciudad una institución para personas ciegas. Dentro del cerrado Even Yisrael surgía un mapa completamente diferente de la ciudad: uno donde la visión no era el único medio para orientarse en el mundo.

Este patio tiene otro héroe: Yosef Rivlin, uno de sus fundadores. En yidis lo llamaban «shtetlmajer», el «constructor de pueblos». Se le atribuye la participación en la creación de trece barrios judíos del nuevo Jerusalén. Mientras la ciudad se expandía más allá de las murallas, Rivlin ayudó una y otra vez a convertir tierra vacía en un lugar habitable: encontrar fondos, unir personas, trazar los límites de los futuros patios.

Donde hay grandes inversiones inmobiliarias, casi inevitablemente surgen sospechas. Los detractores acusaron a Rivlin de lucrarse con los proyectos. El final de su vida resultó ser la mejor, aunque cruel, respuesta a esas acusaciones. Murió prácticamente sin recursos, sin dejar a sus hijos ni siquiera una casa propia. Durante su última enfermedad no tuvo dinero para médicos, y los gastos fueron cubiertos por el barón Shimon Wolf Rothschild.

Así, junto a las cincuenta y tres viviendas queda la memoria de un hombre que construyó hogares para toda una ciudad, pero no pudo dejarle ni una sola casa a su familia. Quizás ese fuera su verdadero capital: no un edificio individual con el nombre del dueño en la fachada, sino barrios donde los nombres se borran gradualmente, pero persiste la forma misma de la vecindad.

Even Yisrael fue concebido como piedra: sólida, cerrada, fiable. Pero dentro de esa piedra había agua, fuego del horno común, olor a aceite de los sótanos, una imprenta del geógrafo ciego y las voces de familias que debían pactar cada día entre sí. La piedra permaneció no porque fuera inmóvil, sino porque fue habitada.