Веллингтонский вокзал

Десятого апреля тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года главный инспектор полиции Джордж Туэнтимен распорядился свозить уцелевших с парома «Уахине» на Веллингтонский вокзал. Ему требовалось установить, кто спасён, и не дать потоку запросов от родственников помешать самой спасательной операции.

Ночной паром шёл из Литтелтона в Веллингтон. У входа в гавань шторм вынес судно на риф Барретт; спустя несколько часов «Уахине» опрокинулась неподалёку от Ситоуна. На борту находились семьсот тридцать четыре человека. Пятьдесят три из них в итоге погибли, а уцелевшие выбирались на берег в разных местах вокруг гавани. Одних отправляли в больницы, других везли сюда.

Туэнтимен уже участвовал в ликвидации последствий железнодорожной катастрофы у Тангиваи в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Тогда он увидел, как спасатели, следователи и люди, разыскивающие близких, мешают друг другу, если работают в одном месте. Теперь инспектор разделил задачи: запросы принимали отдельно, тела доставляли в морг, вещи погибших учитывала особая группа, а вокзал стал пунктом сбора уцелевших.

Для этого выбрали здание, которое город заранее отвёл под приём пострадавших при большой катастрофе. Железнодорожное управление открыло нынешний вокзал в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, объединив здесь два прежних северных терминала. На тот момент это было крупнейшее здание страны: стальной каркас заключили в бетон, кирпичные стены усилили вертикальными стержнями, а сваи опустили до твёрдого основания. Внутри устроили просторный билетный зал, помещение первой помощи и широкий проход к платформам. Конструкцию считали достаточно надёжной, чтобы использовать её как городской пункт сортировки раненых после землетрясения. Первой настоящей проверкой этого плана стало кораблекрушение.

Привезти человека на вокзал ещё не означало вернуть его семье. Некоторые пассажиры «Уахине» плыли под чужими именами или с билетами, выписанными на других людей. В списках появлялись повторы, а отсутствие фамилии не доказывало гибель.

Среди прибывших ходил Норман Кирк — лидер парламентской оппозиции, пришедший выяснить судьбу паромщиков, которых знал лично. В молодости он зарабатывал машинистом стационарных двигателей и был связан с профсоюзом работников паромов; членов экипажей двух межостровных судов он узнавал по именам. Около половины первого ночи Кирк отправился с вокзала в полицейское управление и помог детективам привести спутанный перечень уцелевших в порядок.

Над теми же списками работала полицейская машинистка Фрэнсис Макговерн. Для неё одна строка имела особую цену: её брат Лайонел служил в машинном отделении «Уахине». Через неделю он должен был вести сестру к алтарю вместо их умершего отца. Имя Лайонела появилось среди спасённых лишь поздно ночью.

Сейчас здесь заканчиваются пригородные и региональные железнодорожные линии Веллингтона. От здания тысяча девятьсот тридцать седьмого года сохранились сводчатый билетный зал и бетонные арки перед платформами. В день гибели «Уахине» за этими стенами ждали, когда в очередном списке появится нужная фамилия.