gare de Wellington

Le dix avril mille neuf cent soixante-huit, l’inspecteur en chef de police George Twentyman ordonna de conduire les survivants du ferry « Wahine » à la gare de Wellington. Il devait établir qui avait été sauvé et empêcher que le flot de demandes des proches n’entrave l’opération de sauvetage elle-même.

Le ferry de nuit allait de Lyttelton à Wellington. À l’entrée du port de Wellington, la tempête poussa le navire sur le récif Barrett ; quelques heures plus tard, le « Wahine » chavira près de Seatoun. Il y avait sept cent trente-quatre personnes à bord. Cinquante-trois d’entre elles moururent finalement, et les survivants gagnèrent la côte en différents endroits autour du port. Certains étaient envoyés à l’hôpital, d’autres étaient conduits ici.

Twentyman avait déjà participé aux opérations après la catastrophe ferroviaire de Tangiwai, en mille neuf cent cinquante-trois. Il avait alors vu que les sauveteurs, les enquêteurs et les personnes cherchant leurs proches se gênaient mutuellement lorsqu’ils travaillaient au même endroit. Cette fois, l’inspecteur répartit les tâches : les demandes étaient reçues séparément, les corps étaient transportés à la morgue, les effets des morts étaient recensés par un groupe spécial, et la gare devint le point de rassemblement des survivants.

On choisit pour cela un bâtiment que la ville avait réservé à l’avance pour accueillir les victimes d’une grande catastrophe. L’administration des chemins de fer ouvrit la gare actuelle en mille neuf cent trente-sept, en y réunissant deux anciens terminus du nord. À cette époque, c’était le plus grand bâtiment du pays : une charpente d’acier fut enveloppée de béton, les murs de brique furent renforcés de tiges verticales et les pieux furent enfoncés jusqu’à une base solide. À l’intérieur, on aménagea un vaste hall des billets, une salle de premiers secours et un large passage vers les quais. La structure était jugée assez solide pour servir de centre municipal de triage des blessés après un tremblement de terre. Le naufrage fut la première véritable mise à l’épreuve de ce plan.

Amener une personne à la gare ne signifiait pas encore la rendre à sa famille. Certains passagers du « Wahine » voyageaient sous de faux noms ou avec des billets établis au nom d’autres personnes. Des doublons apparaissaient dans les listes, et l’absence d’un nom de famille ne prouvait pas la mort.

Parmi les arrivants circulait Norman Kirk, chef de l’opposition parlementaire, venu savoir ce qu’étaient devenus les employés du ferry qu’il connaissait personnellement. Dans sa jeunesse, il gagnait sa vie comme mécanicien de machines fixes et était lié au syndicat des travailleurs des ferries ; il connaissait par leur nom les membres des équipages de deux navires interinsulaires. Vers minuit et demi, Kirk partit de la gare pour le commissariat et aida les détectives à remettre en ordre la liste embrouillée des survivants.

La dactylographe de la police Frances McGovern travaillait sur ces mêmes listes. Pour elle, une ligne avait une importance particulière : son frère Lionel servait dans la salle des machines du « Wahine ». Une semaine plus tard, il devait conduire sa sœur à l’autel à la place de leur père décédé. Le nom de Lionel n’apparut parmi les sauvés que tard dans la nuit.

Aujourd’hui, les lignes ferroviaires de banlieue et régionales de Wellington aboutissent ici. Du bâtiment de mille neuf cent trente-sept subsistent le hall des billets voûté et les arches de béton devant les quais. Le jour du naufrage du « Wahine », derrière ces murs, on attendait que le nom de famille recherché apparaisse sur la liste suivante.