Площадь Свободы

Плиты из светлого и тёмного гранита под ногами собраны в огромный фрагмент городского плана, составленного Пьером Ланфаном в тысяча семьсот девяносто первом году. Между ними латунью проведены контуры Белого дома и Капитолия, весь рисунок положен прямо в мощение. Название площади связано с борьбой за гражданские права, а у её северо-западного края стоит отель Уиллард.

В январе тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года эта площадка ещё называлась Западной площадью. К ней подогнали кран и опустили под каменные плиты алюминиевую капсулу весом почти в четверть тонны. Открыть её велели через сто лет. За спуском наблюдала Коретта Скотт Кинг — вдова убитого борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего. Рядом стояли их сын Декстер и сестра Кинга Кристин.

Сам Кинг здесь не выступал: нынешней площади при его жизни не существовало. Причина выбора места стоит у её северо-западного угла — отель «Уиллард».

Вечером двадцать седьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят третьего года Кинг собрал там советников. Тридцатичетырёхлетний баптистский пастор и руководитель движения против расовой сегрегации должен был на следующий день завершить Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу. Перед ним ожидали четверть миллиона участников; прямую передачу готовили все три общенациональные телесети. Организаторы добивались федерального закона, который запретил бы сегрегацию и дискриминацию.

Советники предлагали разные речи. Адвокат и составитель текстов Кларенс Джонс принёс сравнение с неоплаченным чеком: права были обещаны американской Конституцией, однако чернокожие граждане так и не могли получить по нему причитающееся. Руководитель штаба Кинга Уайатт Уокер просил отказаться от слов о мечте — пастор уже употреблял их в прежних выступлениях, и Уокеру этот ход казался исчерпанным.

Кинг ушёл из гостиничного холла в номер и работал до половины четвёртого утра. В отпечатанном для прессы тексте рефрена «У меня есть мечта» не было. На следующий день у мемориала Линкольна Кинг сначала держался рукописи, затем отложил её и вернулся к образам, которые Уокер советовал убрать. Именно эту часть выступления запомнили лучше всего.

Марш был одним из событий, усиливших давление ради нового закона. В июле тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года Конгресс принял Акт о гражданских правах: сегрегацию в общественных местах и дискриминацию при найме объявили незаконными.

Через четверть века федеральная комиссия, учреждённая для празднования дня рождения Кинга, решила оставить под землёй предметы его собственной жизни. В капсулу положили Библию, пасторскую мантию из баптистской церкви «Эбенезер», черновик речи для получения Нобелевской премии мира и аудиозаписи выступлений. До захоронения капсулу провезли через сорок штатов и сто городов. Желающие платили по одному доллару, чтобы их имена нанесли лазером на миниатюрный Колокол Свободы, который тоже отправился под землю.

Через три месяца, двадцать второго апреля тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года, Западную площадь переименовали в Площадь Свободы в честь достижений Мартина Лютера Кинга. Место капсулы отметили надписью в камне. Вокруг неё тёмный и светлый гранит складываются в огромный фрагмент плана Вашингтона, составленного Пьером Ланфаном в тысяча семьсот девяносто первом году; латунные контуры обозначают Белый дом и Капитолий. Под этим планом остаются Библия, мантия и голос Кинга. Капсулу должны поднять пятнадцатого января две тысячи восемьдесят восьмого года.