Мемориал Линкольна

За широкой лестницей и колоннадой сидит в мраморе Авраам Линкольн, шестнадцатый президент Соединённых Штатов. Конгресс посвятил ему это здание за сохранение Союза во время Гражданской войны и прокламацию, объявившую свободными рабов на территории восставших штатов. По боковым стенам вырезаны Геттисбергская речь и вторая инаугурационная речь, обращённая к завершению войны. Терраса перед колоннами раскрывается к Зеркальному бассейну и Вашингтонскому монументу.

Девятого апреля тысяча девятьсот тридцать девятого года на ступенях перед колоннами поставили рояль и ряд радиомикрофонов. Перед ними, на террасе и дальше вдоль Зеркального бассейна, собрались семьдесят пять тысяч человек. Этот концерт возник потому, что для одной певицы в Вашингтоне последовательно закрыли два обычных зала.

Мэриан Андерсон, чернокожая американская контральто, зарабатывала концертными выступлениями. За предыдущий год одни гонорары принесли ей почти четверть миллиона долларов. Европейская публика принимала её с восторгом, американские концерты проходили при полных залах. В столице Андерсон ежегодно пела в пользу музыкальной школы Университета Говарда, и прежние помещения уже не вмещали желающих.

Университет попросил предоставить Конститьюшн-холл — крупнейший концертный зал города на четыре тысячи мест. Владевшее им общество «Дочери американской революции» допускало на сцену только белых артистов и отказало Андерсон. Затем городской совет по образованию не разрешил провести её концерт в аудитории Центральной школы. Даже ночлег пришлось искать в частном доме: вашингтонские гостиницы не принимали чернокожих постояльцев.

Концертный менеджер Андерсон Сол Юрок, которому нужно было спасти выступление своей артистки, передал историю об отказе газетам. Элеонора Рузвельт, первая леди и член общества «Дочери американской революции», вышла из него в знак протеста. Уолтер Уайт, руководитель правозащитной Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, предложил перенести концерт к Мемориалу Линкольна. Землёй здесь распоряжалось Министерство внутренних дел, и министр Гарольд Икес добился согласия президента Франклина Рузвельта. До Пасхи оставалось десять дней.

Мраморный человек за спиной певицы — Авраам Линкольн, шестнадцатый президент Соединённых Штатов. Во время Гражданской войны он сохранил Союз и издал Прокламацию об освобождении, объявившую свободными рабов на территории мятежных штатов. Поэтому Конгресс посвятил ему этот мемориал, а на боковых стенах высекли Геттисбергскую речь с её словами о равенстве людей и вторую инаугурационную речь о завершении войны. Открытая площадка перед человеком, связанным с освобождением рабов, позволяла собрать вместе тех, кого городские залы рассаживали порознь или вовсе не впускали.

Андерсон не стремилась становиться политическим оратором: её профессией оставалось пение, и именно им она ответила на отказ. Икес представил её публике, после чего она начала двадцатипятиминутную программу патриотической песней «Америка». В строке, где один голос обычно пел «я пою тебе», у Андерсон прозвучало «мы поём тебе». Люди разных рас стояли перед одной сценой, а миллионы слушали прямую передачу радиосети Эн-би-си.

Через четыре года общество «Дочери американской революции» пригласило Андерсон в тот самый Конститьюшн-холл на благотворительный концерт. Она согласилась при условии, что зрителей не будут разделять по цвету кожи. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году Андерсон стала первой чернокожей солисткой нью-йоркской Метрополитен-оперы, а ещё через восемь лет снова пела на этих ступенях во время Марша на Вашингтон.

От рояля и радиомикрофонов здесь ничего не осталось. На фотографиях Андерсон стоит спиной к сидящему Линкольну и лицом к Вашингтонскому монументу; площадка, колонны и открытое пространство для её семидесятипятитысячной аудитории находятся на прежних местах.