Мемориал ветеранов Вьетнама

На чёрном полированном граните вырезаны имена американских военнослужащих, погибших во Вьетнаме или числящихся пропавшими. Две низкие стены врезаны в склон, а название всего комплекса относится ко всем мужчинам и женщинам Соединённых Штатов, служившим в этой войне. Строки расположены по дням потерь, затем по алфавиту, поэтому погибшие в одном бою или аварии остались рядом.

В месте, где сходятся две чёрные стены, рядом стоят первая и последняя даты американских потерь во Вьетнаме. Такое устройство списка началось с человека, который боялся забыть имена своих товарищей.

Двадцать первого января тысяча девятьсот семидесятого года солдат Ян Скраггс служил во Вьетнаме в сто девяносто девятой лёгкой пехотной бригаде. Он уже успел получить ранение, три месяца провёл в госпитале и вернулся в подразделение с осколками в теле. Утром при разгрузке грузовика с боеприпасами произошёл взрыв. Скраггс прибежал к горящей машине и увидел двенадцать умирающих сослуживцев.

Через девять лет он посмотрел фильм «Охотник на оленей». Лица погибших Скраггс ещё помнил, а вспомнить все имена становилось труднее. К тому времени он исследовал психологические последствия войны для вернувшихся солдат и хотел собрать имена погибших в одном месте. Скраггс вложил в проект две тысячи восемьсот долларов собственных сбережений, создал Мемориальный фонд ветеранов Вьетнама и убедил других ветеранов добиваться участка в центре Вашингтона.

Конгресс выделил землю возле Мемориала Линкольна. На строительство собрали восемь миллионов четыреста тысяч долларов частных пожертвований. Проект выбирали на анонимном конкурсе из тысячи четырёхсот двадцати одной заявки. Победила двадцатиоднолетняя студентка Йельского университета Майя Лин. Она предложила врезать в склон две стены из полированного чёрного гранита и покрыть их именами погибших и пропавших без вести военнослужащих Соединённых Штатов. Именно они перечислены здесь; название всего комплекса относится ко всем американским мужчинам и женщинам, служившим в войне во Вьетнаме.

Лин отказалась от единого алфавитного перечня. Имена идут по датам потерь, а внутри каждого дня — по алфавиту. Погибшие в одном бою или в одной аварии остаются в одной части стены. Первые имена начинаются у центрального стыка, список уходит к дальнему краю, продолжается с другого конца и возвращается к центру. Так рядом оказались начало и конец войны, а сослуживцы Скраггса — среди погибших двадцать первого января тысяча девятьсот семидесятого года.

После открытия мемориала в ноябре тысяча девятьсот восемьдесят второго года родственники и ветераны стали оставлять у имён письма, фотографии, медали, армейские жетоны и личные вещи. Этого никто не закладывал в проект. Сотрудники парка сначала просто убирали предметы на хранение, а в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году начали оформлять их как музейную коллекцию. С тех пор у стены оставили более четырёхсот тысяч вещей.

Теперь рейнджеры почти ежедневно собирают их у гранита. Отобранные письма, фотографии и предметы увозят в музейное хранилище. На самой стене у двенадцати товарищей Яна Скраггса осталась общая дата; у её подножия люди продолжают оставлять то, чего в строке с именем и датой нет.