Вашингтонский монумент

Главные оси федеральной столицы сходятся у этой белой каменной иглы: для неё отвели пересечение линий от Белого дома и Капитолия, но тяжёлую башню пришлось сдвинуть чуть к юго-востоку из-за ненадёжного грунта. Обелиск поднимается почти на сто семьдесят метров, а в его внутренние стены вмурованы камни, присланные штатами, городами, объединениями и зарубежными дарителями. Нижняя часть мраморной облицовки темнее верхней, и на гладких гранях хорошо видна смена оттенка. По ней камень до сих пор хранит след разного времени.

Белый обелиск посвящён Джорджу Вашингтону — командующему армией, которая добилась независимости Соединённых Штатов, и первому президенту страны. После двух президентских сроков он добровольно ушёл в отставку. Конгресс пообещал поставить ему конную статую ещё в тысяча семьсот восемьдесят третьем году, при жизни Вашингтона, но обещание пережило его на несколько десятилетий.

Место выбрали из-за плана самого города. Вашингтон определил район будущей столицы у Потомака и поручил французскому инженеру Пьеру Ланфану её распланировать. Ланфан отвёл памятнику точку на пересечении линии, идущей от Белого дома, с линией от Капитолия. Грунт там оказался слишком слабым для тяжёлой каменной башни, поэтому строители немного сдвинули площадку к юго-востоку. Так обелиск оказался почти на задуманном перекрёстке, но не точно на нём.

В тысяча восемьсот тридцать третьем году председатель Верховного суда Джон Маршалл решил заменить бездействие Конгресса частными пожертвованиями. Созданное им общество собирало деньги по всей стране; сначала один человек мог дать не больше одного доллара в год. Чтобы сократить расходы и позволить разным общинам участвовать в строительстве, общество принимало памятные камни для внутренних стен. Свои блоки присылали штаты, города, профессиональные объединения и иностранные дарители. Один кусок мрамора передал папа римский Пий Девятый.

Для членов Американской партии, прозванных «незнайками», этот дар был недопустим. Они выступали против католиков и иммигрантов и хотели сами определять, кого считать настоящим американцем. В марте тысяча восемьсот пятьдесят четвёртого года несколько участников движения похитили папский камень со строительной площадки. Никого не арестовали. По распространённой версии, блок разбили и бросили в Потомак; бесспорного подтверждения этой части истории нет.

Затем «незнайки» провели подложные выборы и захватили руководство обществом. Конгресс отозвал обещанные двести тысяч долларов, частные пожертвования почти прекратились. Новые руководители успели положить лишь несколько рядов плохой кладки. К тысяча восемьсот пятьдесят восьмому году движение потеряло влияние и вернуло документы прежнему правлению, но денег уже не было. Почти два десятилетия здесь стояла каменная башня высотой около сорока шести метров. Во время Гражданской войны окружающую площадку отвели под строевые занятия и загон для государственного скота.

Только в год столетия независимости Конгресс согласился принять недостроенный памятник и оплатить завершение. За работу отвечал подполковник Томас Линкольн Кейси — кадровый офицер Инженерного корпуса, строивший укрепления во время Гражданской войны. Теперь его служебная репутация зависела от расчётов под огромной каменной массой. Кейси обнаружил, что старый фундамент не выдержит завершённый обелиск. Инженеры расширили опору под уже стоявшей башней, а кладку, сделанную «незнайками», разобрали.

Прежняя каменоломня к тому времени стала недоступна, поэтому верх строили из мрамора двух других месторождений. В декабре тысяча восемьсот восемьдесят четвёртого года Кейси руководил установкой верхнего камня и алюминиевой пирамидки. Обелиск достиг примерно ста шестидесяти девяти метров и на несколько лет стал самым высоким сооружением в мире.

Сегодня нижняя треть памятника заметно темнее верхней: граница оттенков проходит там, где закончилось частное строительство и после долгого перерыва началась работа Кейси. В тысяча девятьсот восемьдесят втором году внутри установили новый мраморный блок с надписью «Из Рима — Америке». Он находится примерно в ста четырёх метрах над землёй. Подлинного дара Пия Девятого в монументе нет.