Верховный суд США

Пятнадцатого января тысяча девятьсот шестьдесят третьего года в зале за этим фасадом выступал Эйб Фортас — адвокат, которого Верховный суд назначил защищать заключённого Кларенса Эрла Гидеона. Сам Гидеон оставался во флоридской тюрьме. До Вашингтона дошли несколько листов, исписанных им карандашом.

Гидеон перебивался случайными заработками и снимал комнату напротив бильярдной в окрестностях Панама-Сити. Когда из бильярдной пропали мелочь, пиво и вино, его обвинили во взломе. Денег на защитника у Гидеона не было. Он попросил судью назначить адвоката, но во Флориде это полагалось бедному подсудимому лишь тогда, когда ему грозила смертная казнь.

Гидеон защищался сам: произнёс вступительную речь, допрашивал свидетелей, вызвал своих и спорил с обвинителем. Присяжные признали его виновным, судья назначил пять лет тюрьмы. Для человека, окончившего восемь классов, это была цена ошибки в вопросе, которого он даже не умел правильно поставить перед судом.

В тюремной библиотеке Гидеон прочёл Конституцию и решил, что право на адвоката не должно зависеть от денег. Просьбу пересмотреть дело он написал на казённой бумаге карандашом: заключённым не разрешали ручки. Ручку ему пришлось одолжить только для подписи. Верховный суд разобрался в этом небрежно оформленном послании, принял дело и поручил Фортасу превратить мысль заключённого в юридический довод.

Здесь не выясняли заново, кто вынес деньги из бильярдной. Верховный суд проверяет, соответствуют ли решения нижестоящих судов Конституции и федеральным законам. Фортас доказывал девяти судьям, что человек без юридической подготовки не может вести уголовный процесс на равных с профессиональным обвинителем. Помощник генерального прокурора Флориды Брюс Джейкоб защищал прежнее правило: с тысяча девятьсот сорок второго года сам Верховный суд разрешал штатам назначать бесплатного защитника лишь при особых обстоятельствах.

Фортас обратил это правило против Флориды. Протокол показывал, что судья и обвинитель даже пытались помогать Гидеону, однако он всё равно не знал, какие возражения заявлять, как проверять показания и где искать сведения в свою защиту. Значит, отдельные уступки судьи не заменяли адвоката.

Восемнадцатого марта судья Хьюго Блэк огласил единогласное решение: право обвиняемого на защитника необходимо для справедливого суда, поэтому штаты обязаны предоставлять адвоката тем, кто не может его оплатить. Гидеона это решение сразу не освободило. Его отправили на новый процесс во Флориде.

Теперь Гидеон выбрал местного адвоката Фреда Тёрнера. Тот расследовал дело, разобрал противоречия в словах главного свидетеля и добыл показания водителя такси, не подтверждавшие рассказ о вынесенных из бильярдной напитках. Присяжные оправдали Гидеона. После двух лет заключения он вышел на свободу, а суды штатов начали назначать защитников бедным обвиняемым в тяжких преступлениях.

Верховный суд заседает в этом здании с тысяча девятьсот тридцать пятого года; раньше ему отводили помещения через дорогу, в Капитолии. Зал, где Фортас говорил вместо оставшегося в тюрьме Гидеона, находится и сейчас за центральными колоннами, в конце Большого зала. Над входом всё так же высечено: «Равное правосудие по закону». Эти слова появились на фасаде почти за три десятилетия до того, как карандашное письмо заставило суд решить, что они означают для человека без денег на адвоката.