Дом Сэм Ки

На первом этаже держали лавки, над ними снимали комнаты, а подвал служил местом для мытья. Всё это уместилось в здании шириной около метра восьмидесяти, вытянутом на почти тридцать метров стального каркаса. Красные эркеры верхних этажей нависают над тротуаром, а стеклянные вставки в мостовой пропускают дневной свет в подвал под ним. Баней пользовались жители Чайна-тауна, в чьих домах часто не было ванных, а в верхних комнатах размещалось общественное объединение; теперь этот тесный адрес занимает страховая контора.

В названии этого дома спрятана первая ошибка: человека по имени Сэм Ки не было. Так называлась фирма китайского предпринимателя Чан Тоя, а его белые деловые партнёры перенесли название компании на самого хозяина. Фирма ввозила рис и товары из Китая, отправляла через Тихий океан лосось и солёную сельдь, финансировала рыбопромышленников и вкладывала прибыль в недвижимость. Участок на углу Пендер-стрит и Карролл-стрит был частью этого дела.

В тысяча девятьсот двенадцатом году город расширил Пендер-стрит и забрал почти всю глубину участка: от прежних девяти с лишним метров осталось около метра восьмидесяти. За эту оставшуюся полосу Чан Тою не заплатили — её сочли непригодной для использования. Для торговца это означало потерю земли, которая должна была приносить доход.

Чан Той заказал архитекторам Брайану и Гилламу полноценный коммерческий дом на этом остатке. В тысяча девятьсот тринадцатом году строители поставили стальной каркас длиной почти тридцать метров. Верхние помещения расширили эркерами над тротуаром, а подвал вывели под него в противоположную сторону. На уровне улицы открылись лавки, наверху разместились жилые комнаты и общественная организация. В подвале, по сохранившимся сведениям, работали общественные бани: ими пользовались жители Чайна-тауна, в чьих домах часто не было ванных.

Полоса, признанная бесполезной, вместила торговлю, жильё и бани. Позднее Книга рекордов Гиннесса назвала дом самым узким коммерческим зданием мира. Сейчас внутри по-прежнему ведут дела — здесь работает страховая контора.

Красные эркеры выступают над той частью участка, которую заняла улица. Стеклянные блоки в тротуаре пропускают свет в подвал, устроенный под городской землёй. Между ними остаётся коридор шириной с тот клочок собственности, который город оставил Чан Тою.