Римский театр

Полукруг у сцены когда-то вмещал около десяти тысяч человек, и на этих местах сходились не только любители зрелищ: сюда приходили слушать лекции, смотреть мимов, трагедии и комедии, танцоров, жонглёров и канатоходцев. Сцену обрамляли колонны и крытые галереи, а перед ней лежала орхестра с мраморным полом и деревянным помостом. Древние нижние ряды и остатки сцены археологи отыскали под глубоким слоем земли; широкие трибуны вокруг них появились гораздо позднее. Теперь летом их снова заполняет Международный фестиваль Карфагена.

Во второй половине второго века Апулей вышел на сцену этого театра, едва опираясь на повреждённую ногу. Философ-платоник и профессиональный оратор вернулся к карфагенской публике, чтобы объяснить своё исчезновение и поблагодарить горожан за высшую награду в его карьере — постановление о публичной статуе.

Апулей вырос в Мадавре, городе на территории нынешнего Алжира. Отец оставил ему и брату крупное состояние; свою долю Апулей заметно уменьшил долгой учёбой и путешествиями. В Карфагене он изучал риторику, затем продолжил образование в Афинах и Риме. Наследство оплачивало эту жизнь, а положение в обществе он добывал книгами и выступлениями. В ту эпоху прославленный оратор собирал театр так же, как актёр или канатоходец.

Предыдущее выступление Апулея прервал дождь. Он обещал закончить речь на следующий день, но после этого повредил ногу в гимнасии. Сустав пришлось вправлять; от боли и усилий его прошиб пот, затем начались озноб и рези в животе. По собственному рассказу Апулея, он едва не умер. Несколько дней он лечился в Персидских термах и не появлялся перед слушателями.

За время его отсутствия бывший консул Эмилиан Страбон, прежний товарищ Апулея по учёбе, внёс в городской совет предложение поставить философу статую на видном месте. Страбон добивался официального признания человека, чьи речи уже знали в Карфагене. Совет одобрил предложение единогласно и выделил место, а сам Страбон пообещал оплатить бронзу и работу мастера.

Апулей ещё не мог нормально ходить, когда лечение позволило ему добраться до театра. Пропустить выступление означало оставить без объяснения нарушенное обещание именно тогда, когда горожане решали, достоин ли он публичной почести. Со сцены он рассказал о болезни, поблагодарил Страбона, совет и слушателей и подчеркнул, что сам статуи не просил. Затем пообещал записать благодарность, чтобы она разошлась по провинциям.

Для такой речи требовался театр. В римском Карфагене здесь помещалось около десяти тысяч человек. Апулей перечислял привычные занятия этой сцены: мимы, комедии, трагедии, танцы, жонглёры, канатоходцы и философские лекции. Он описывал мраморный пол, деревянный помост, колонны сценического фасада, крытые галереи и ряды мест. Публичную репутацию создавали перед всей этой полукруглой аудиторией.

От той обстановки сохранилась лишь малая часть. Археологи нашли остатки сцены, орхестры и нижних рядов под многометровым слоем земли; уже весной тысяча девятьсот шестого года люди снова начали давать здесь представления. Большую часть нынешних трибун возвели при позднейших реконструкциях, а с тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года их заполняют зрители Международного фестиваля Карфагена. Судьба обещанной Апулею статуи неизвестна. Его речь сохранилась в сборнике «Флориды» — вместе с перечнем досок, колонн и перекрытий, которых перед нынешней сценой уже нет.